

Le prose in piemontese
di
Valter Agostini

FIAMA
CHE AS DËSTISSA NEN

«Pacòt, mi i voreria ancor con ti,
con Brero, con Gastaldi e con Morel...»¹.

Doi *endecasillabi tronchi* ch'a son nassume
dosman ant ël cheur, pì che 'nt la testa, e che a
son li ferm, m'arcòrdo nen da vaire. La scusa a
l'è che, tute le vòlte ch'im nē sento lē bzògn, sta
costrussion incompleta a serv a porteme sla stra
dj'arcòrd. Ma a l'è mach na scusa; e se a mi am
basta, a Pacòt a sarìa nen bastaje.

A rivava, tranquil tranquil, ma pront
a la bataja:

- A l'ha avù mè feuj?
- Sì, e a l'ha fame tant piassi.
- E adess, còs a l'ha prontà?
- Gnente, pròpi gnente. I l'hai pì
gnente da dì, ch'am chërda.

A l'era vnù për cheuje ant un giardin e a
trovava un desert. E antlora a 'ncaminava a
parlé – soa vos sèmpèr un pòch ansaria – e
j'orisont a sē slargavo, e drinta a mi as ripetìa
'l miraco dla multiplicassion dj'idèje e dij
sentiment (e ciamomla pura *ispirassion!*), e
l'ansia 'd fotografé a feu giust mie vision con
ël mej dle paròle, dle cadense. Vaire vòlte, a

FIAMMA
CHE NON SI SPAGNE

«Pacòt, vorrei ancora con te,
con Brero, con Gastaldi e con Morello...».

Due *endecasillabi tronchi* che sono nati
adagio nel cuore, più che nella testa, e che sono lì
fermi, non mi ricordo da quanto. La scusa è che,
tutte le volte che ne sento il bisogno, questa
costruzione incompleta serve a portarmi sulla
strada dei ricordi. Ma è solo una scusa; e se a me
basta, a Pacòt non sarebbe bastata.

Arrivava, tranquillo tranquillo, ma pronto
alla battaglia:

- Ha avuto il mio foglio?
- Sì, e mi ha fatto tanto piacere.
- E adesso, cosa ha preparato?
- Niente, proprio niente. Non ho più niente
da dire, mi creda.

Era venuto per raccogliere in un giardino e
trovava un deserto. E allora iniziava a parlare – la
sua voce sempre un po' rauca – e gli orizzonti si
allargavano, e dentro di me si ripeteva il miracolo
della moltiplicazione delle idee e dei sentimenti (e
chiamiamola pure *ispirazione!*), e l'ansia di
fotografare ben a fuoco le mie visioni con le parole e
cadenze migliori. Tante volte, alle cinque del

¹ Sono i primi versi della poesia «Pacòt, mi i voreria...» pubblicata in *Temp d'anciarm*, p. 70.

sinch ore 'd matin, tute le paròle scancelà, tuti ij feuj s-ciancà; ant la testa mach pì 'd son, ma bin precis. A l'era 'l moment dla dësmentia total, tut as fasia chiàir drinta 'd mi; ma anche d'antorn, e a ventava andé a travajé.

Da mi Pacòt a l'ha mai savù gnente 'd tut sòn: i vorìa nen che chiel a chitèissa 'd sudé pèr feme sudé, combin che tute le vòlte i l'avèissa paura mata 'd lòn che sèmper am rivava. Peui a l'era tuta na gòj porteje ij feuj e vèddlo a lese e fé 'd si con la testa e ripete *brav brav* tut pien ëd sodisfassion.

- A l'ha vèddù? A bzògna ch'a insista, ch'a insista... A fa pì piassi andé 'n gir con le tòte, a va bin, ma ch'as dësmentia nen dla poesia.

Un di (prim d'agost dël sessanta) a mè scriv (ùltima soa litra): «Caro Agostini, non mi dimentichi. Vinca tutti i complessi e mi mandi quello che ha, che certamente andrà bene. Non bisogna esser troppo difficili e nemmeno incerti; se no non si fa niente a questo mondo. Anche in poesia. L'anno scorso la sua poesia era... quest'anno sarà...». Mi, come sempre, i son rivà... l'ann dòp: quattòrdes mèis dòp, giust giust pèr l'Armanach dël sessantun. L'arcòrd a l'è 'ncor adess viv, precis: as seta, a les, dontrè vòlte a 'rles la part final, sotvos:

«Tuti a pago sò cel... e mi parèj
lo pago, con tanta tanta sèj
mentre i spuovo ant ël ri
la frev ëd tuti ij di,
d'otugn e invern, ëd primavera e istà,
e dle fàusse vision e dla vrità,

mattino, tutte le parole cancellate, tutti i fogli strappati; nella testa solo più dei suoni, ma ben precisi. Era il momento della dimenticanza totale, tutto si faceva chiaro dentro di me; ma anche attorno, e bisognava andare a lavorare.

Da me Pacòt non ha mai saputo niente di tutto questo: non volevo che lui smettesse di sudare per farmi sudare, benché tutte le volte avessi una paura matta di quello che sempre mi emozionava. Poi, era tutta una gioia consegnargli i fogli e vederlo leggere e annuire con la testa e ripetere «bravo, bravo» colmo di soddisfazione.

*- Ha visto? Bisogna che insista, che insista...
Fa più piacere andare in giro con le ragazze,
va bene, ma che non si dimentichi della
poesia.*

Un giorno (primo agosto del Sessanta) mi scrive (ultima sua lettera): «Caro Agostini, non mi dimentichi. Vinca tutti i complessi e mi mandi quello che ha, che certamente andrà bene. Non bisogna essere troppo difficili e nemmeno incerti; se no, non si fa niente a questo mondo. Anche in poesia. L'anno scorso la sua poesia era... quest'anno sarà...». Io, come sempre, sono arrivato... l'anno dopo: quattordici mesi dopo, giusto giusto per l'Armanach del sessantuno. Il ricordo è ancora adesso vivo, preciso: si siede, legge, qualche volta rilegge la parte finale, sotto voce:

*«Tutti pagano il proprio cielo... e io così
Lo pago, con tanta tanta sete
Mentre sputo nel fiume
La febbre di tutti i giorni,
d'autunno e inverno, della primavera e estate,
e delle false visioni e della verità,*

e senza mai savèj lòn ch'a l'é vèra,
schissà come un serpent contra la tèra...»².

Am guarda:

– A cost ëd feme odié, mi i chitrai mai
più 'd presselo – am dis –. E ch'as iluda nen,
pèrchè un àutr dòp ëd mi a-i në rivrà...

A l'è vèra, Pacòt, a l'è rivà, ma tanti
agn dòp d'antlora, un che la fiamma a l'ha
mai lassala dèstissé. Un che 'd cola fiamma a
l'ha fàit un feu violent. Chiel, tra i «giovò»
d'antlora ël pi degn ëd ti, chiel, Brero.

* * *

Fin dël 1946. Quaidun a l'avìa dime «Ij
Brandé as treuvo sèmper al Patria. Pacòt a
tè speta là, dumìnica 'd matin, pèr conòs-
te». Pèr mi che, passà da pòch ij vint'agn, i
dovìa già prové a dèsmetié la grama
esperienza d'una guèra (pàute, frèid, tèra
bianche e tèra nèire, sangh masnà d'amis e
nemis...), pèr mi col apontament a l'era stàit
come na mana dal ciel. Im arcòrdo nen bin
chi ch'a-i fussa, cola dumìnica 'd matin, al
bar Patria 'd piassa Castel, pèrchè as peul
disse che 'mbelelà a giravo – chi sèmper, chi
sovens, chi mincatant – tuti ij brandé. Sicura
che tuti a l'avìo ij so sagrin, ij sò pensé, ma
al Patria as parlava pi che tut ëd poesia. E
na poesia e l'era setije parlé: discors
tranquij, quasi sotvos, face simpàtiche
ch'am soridìo come a un vej amis. Mi im në
stasia beatament ancatonà: tut lòn am fasìa
tant bin al cheur.

e senza mai sapere quello che è vero,
schiacciato come un serpente contro la terra...».

Mi guarda:

- A costo di farmi odiare, io non la smetterò
più di incitarlo – mi dice – E che non si illuda,
perché dopo di me ne arriverà un altro ...

È vero, Pacòt, è arrivato, ma tanti anni dopo
da allora, uno che la fiamma non l'ha mai lasciata
spegnere. Uno che di quella fiamma ha fatto un
fuoco violento. Lui, tra i «giovani» di allora il più
degnò di te, lui, Brero.

* * *

Fine del 1946. Qualcuno mi aveva detto: «I
Brandé si trovano sempre al Patria. Pacòt ti aspetta
là, domenica mattina, per conoscerti». Per me che,
passati da poco i vent'anni, dovevo già provare a
dimenticare la grama esperienza di una guerra
(fango, freddo, terre bianche e terre nere, sangue
giovane di amici e nemici...), per me
quell'appuntamento era stato come una manna dal
cielo. Non mi ricordo bene chi ci fosse, quella
domenica mattina, al bar Patria di piazza Castello,
perché si può dire che là giravano – chi sempre, chi
sovente, chi ogni tanto – tutti i brandé. Sicuramente
tutti avevano i loro dispiaceri, i loro
pensieri, ma al Patria si parlava più che altro di
poesia. E una poesia era sentirli parlare: discorsi
tranquilli, quasi sottovoce, facce simpatiche che mi
sorridevano come a un vecchio amico. Io me ne
stavo beatamente in un angolo: tutto quello mi
faceva tanto bene al cuore.

Commentato [u1]:

Commentato [u2R1]:

² I versi sono tratti dalla poesia «Cantada folètta», pubblicata in *Armanach 'd Poesia Piemontèisa*, 1961, p.28 e in *Temp d'anciam*, p.59-60.

Na bela matin, Pacòt a l'ha arbutame ij pé për tèra: – Còs ch'a nè dis ëd fé con noi la spedission dël giornal? – peui senza speté rispòsta: – Giòbia 'd seira a ca mia, via san Francesch ondes, quasi tacà a via Garibaldi.

Vàire spedission ch'i l'oma fait! Madamin Pacòt, svicia e soridenta, at fasia passé sùbit an sala e là, d'antorn a la tàula, j'operassion a j'ero già sempe 'ncaminà: piega 'l giornal, butje la fassëtta, sla fassëtta un pòch ëd còla (ma pòca, col pòch ch'a ten-a), e via un, e buta e taca, e via doi... Mincatant as sonava un tòch al piano. Mincatant un bicerin ëd vermut (për ij ciocaton), un bicer d'aqua (për i bebé), un caffè càud càud.

Tra na fassëtta e l'àutra, pòch a pòch, i l'hai conossù tuti ij brandé: Motura, tut anvlupà da na nivola 'd simpatia; Alex, gentilòm veja manera («Sor pressident, tant da fé ancheuj an tribunal?»); Daverio, nen fait ëd carn e d'oss ma 'd pura poesia; Alban, stant'an, ma pien d'entusiasm e 'd vitalità come un giovnòt; e Bertolòt, e Bono, e Alfredino, e Pecco, e Spaldo, tuti òm e nòm già motobin conossù e apreissà dla poesia piemontèisa.

Mincatant as fasìo d'altre spedission, ëd natura tut àutr che poètica, ai Pëscador an riva 'd Pò, a la Dogan-a Veja, ai Canej. Ma mi, tra coi *Mostri sacri* im trovava nen còmod. E, come mi, d'àutri: ëd tipo come Brero, Gastaldi, Morel... Ij *giovo!* Nòstr grupèt a l'era d'una përfession ràira: cheur duvert, gnun-e 'nvidie, bon-a veuja 'd

Una bella mattina, Pacòt mi ha riportato con i piedi per terra: – Cosa ne dice di fare con noi la spedizione del giornale? – poi senza aspettare risposta: – giovedì sera a casa mia, via San Francesco undici, quasi attaccato a via Garibaldi.

Quante spedizioni abbiamo fatto! Madamin Pacòt, sveglia e sorridente, ti faceva passare subito in sala e là, attorno alla tavola, le operazioni erano sempre già iniziate: piega il giornale, mettili la fascetta, sulla fascetta un po' di colla (ma poca, quel poco che tenga), e via uno, e metti e attacca, e via due... Ogni tanto si suonava un pezzo al piano. Ogni tanto un bicchierino di vermut (per i ciocaton), un bicchiere d'acqua (per i bebé), un caffè caldo caldo.

Tra una fascetta e l'altra, poco a poco, ho conosciuto tutti i brandé: Mottura, tutto avvolto da una nuvola di simpatia; Alex, gentiluomo vecchia maniera («Signor presidente, tanto da fare oggi in tribunale?»); Daverio, fatto non di carne e ossa ma di pura poesia; Albano, settant'anni, ma pieno di entusiasmo e di vitalità come un giovanotto; e Bertolotto, e Bono, e Alfredino, e Pecco, e Spaldo, tutti uomini e nomi già molto conosciuti e apprezzati della poesia piemontese.

Ogni tanto si facevano altre spedizioni, di natura tutt'altro che poetica, ai Pescatori in riva al Po, alla Dogana Vecchia, ai Canelli. Ma io, tra quei mostri sacri, non mi trovavo comodo. E, come me, altri: tipi come Brero, Gastaldi, Morello... I giovani! Il nostro gruppetto era di una perfezione rara: cuore aperto, nessuna invidia, molta voglia di lavorare per la nostra

travajé pèr nòstra tèra; ognidun a amirava j'àutri tre: «Vojàutri i seve mej che mi!» e a l'era nen na pòsa, a l'era quasi un *dogma*.

Ij mej agn ëd nòstra vita! Brusant come 'l feu dij nòstri sentiment. Peuj, pian pian, le crosiere dla vita... Un dè 'd sà, l'àutr dè 'd là. Ma le crosiere a son anche fàite per fé torna ancontré doe stra. Parèj a l'è già capità pura a noi. Magara cita cita, ma quaicòs ëd la fiamma antica a-i è sempe drinta 'd noi, giovo d'antlora. Pèr lòn, mi i diso ancora, tra mi e mi, tante vòlte, come s'ì preghèissa, sicur e seren:

«Pacòt, mi i vorèria ancor con ti,
con Brero, con Gastaldi e con Morel...».

terra; ognuno ammirava gli altri tre: «Voi siete meglio di me!», non era una posa, era quasi un dogma.

I migliori anni della nostra vita! Brucianti come il fuoco dei nostri sentimenti. Poi, piano piano, i bivi della vita... Uno di qua, l'altro di là. Ma i bivi sono anche fatti per far incontrare di nuovo due strade. Così è capitato pure a noi. Magari piccola piccola, ma qualcosa della fiamma antica c'è sempre dentro di noi, giovani d'allora. Per quello, io dico ancora, tra me e me, tante volte, come se pregassi, sicuro e sereno:

*«Pacòt, vorrei ancora con te,
con Brero, con Gastaldi e con Morel...».*