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FIAMA
CHE AS DESTISSA NEN

«Pacot, mi i voreria ancor con ti,

con Brero , con Gastaldi e con Morel.. .»1.

Doi endecasillabi tronchi ch’a son nassume
dosman ant &l cheur, pi che 'nt la testa, e che a
son i ferm, m’arcordo nen da vaire. La scusa a
Ié che, tute le volte ch’'im né sento 1& bzogn, sta
costrussion incompleta a serv a porteme sla stra
dj’arcord. Ma a I'¢ mach na scusa; e se a mi am
basta, a Pacot a saria nen bastaje.

A rivava, tranquil tranquil, ma pront
a la bataja:

— A l'ha avti me feuj?

—Si, e al’ha fame tant piasi.

— E adess, cos a I'ha pronta?

— Gnente, propi gnente. I I'hai pi

gnente da di, ch’am chérda.

ATera vnu pér cheuje ant un giardin e a
trovava un desert. E antlora a ‘ncaminava a
parlé — soa vos semper un poch ansaria — e
jorisont a sé slargavo, e drinta a mi as ripetia
‘]l miraco dla moltiplicassion djideje e dij
sentiment (e ciamomla pura ispirassion!), e
I'ansia “d fotografé a feu giust mie vision con

&l mej dle parole, dle cadense. Vaire volte, a

FIAMMA
CHE NON SI SPEGNE

«Pacot, vorrei ancora con te,

con Brero, con Gastaldi e con Morello.. .».

Due endecasillabi tronchi che sono nati
adagio nel cuore, piu che nella testa, e che sono Ii
fermi, non mi ricordo da quanto. La scusa é che,
tutte le wvolte che ne sento il bisogno, questa
costruzione incompleta serve a portarmi sulla
strada dei ricordi. Ma é solo una scusa; e se a me
basta, a Pacot non sarebbe bastata.

Arrivava, tranquillo tranquillo, ma pronto
alla battaglia:

- Ha avuto il mio foglio?

- S1, e mi ha fatto tanto piacere.

- E adesso, cosa ha preparato?

- Niente, proprio niente. Non ho pii niente

da dire, mi creda.

Era venuto per raccogliere in un giardino e
trovava un deserto. E allora iniziava a parlare - la
sua voce sempre un po' rauca — e gli orizzonti si
allargavano, e dentro di me si ripeteva il miracolo
della moltiplicazione delle idee e dei sentimenti (e
chiamiamola pure ispirazione!), e l'ansia di
fotografare ben a fuoco le mie visioni con le parole e

cadenze migliori. Tante wvolte, alle cinque del

1 Sono i primi versi della poesia «Pacot, mi i voreria...» pubblicata in Temp d anciarm, p. 70.



sinch ore ‘d matin, tute le parole scancela, tuti ij
feuj s-cianca; ant la testa mach pi ‘d son, ma bin
precis. A I'era ‘1 moment dla désmentia total,
tut as fasia ciair drinta ‘d mi; ma anche
d’antorn, e a ventava andé a travajé.

Da mi Pacot a I'ha mai savii gnente “d

tut son: i voria nen che chiel a chiteissa 'd
sudé pér feme sudé, combin che tute le volte
il'aveissa paura mata ‘d lon che semper am
rivava. Peui a I'era tuta na goj porteje ij feuj
e véddlo a lese e fé 'd si con la testa e ripete
brav brav tut pien &d sodisfassion.

— AThavéddu? A bzogna ch’a insista,
ch’ainsista... A fa pi piasi andé ‘n gir
con le tote, a va bin, ma ch’as
désmentia nen dla poesia.

Un di (prim d’agost dél sessanta) a mé

scriv (tltima soa litra): «Caro Agostini, non mi
dimentichi. Vinca tutti i complessi e mi mandi
quello che ha, che certamente andra bene. Non
bisogna esser troppo difficili e nemmeno
incerti: se no non si fa niente a questo mondo.
Anche in poesia. L’anno scorso la sua poesia
era... quest’anno sara...». Mi, come sempre, i
sonriva...'ann dop: quatordes meis dop, giust
giust pér I’ Armanach dél sessantun. L'arcord a
I'e ‘ncor adess viv, precis: as seta, a les, dontre
volte a ‘rles la part final, sotvos:

«Tuti a pago so cel... e mi parej

lo pago, con tanta tanta se&j

mentre i spuvo ant &l ri

la frev éd tuti ij di,

d’otugn e invern, éd primavera e ista,

e dle fausse vision e dla vrita,

mattino, tutte le parole cancellate, tutti i fogli
strappati; nella testa solo pitl dei suoni, ma ben
precisi. Era il momento della dimenticanza totale,
tutto si faceva chiaro dentro di me; ma anche
attorno, e bisognava andare a lavorare.

Da me Pacot non ha mai saputo niente di
tutto questo: non volevo che lui smettesse di sudare
per farmi sudare, benché tutte le volte avessi una
paura matta di quello che sempre mi emozionava.
Poi, era tutta una gioia consegnargli i fogli e vederlo
leggere e annuire con la testa e ripetere «bravo,
bravoy colmo di soddisfazione.

- Havisto? Bisogna che insista, che insista. ...

Fa pini piacere andare in giro con le ragazze,

va bene, ma che non si dimentichi della

poesia.

Un giorno (primo agosto del Sessanta) mi
scrive (ultima sua lettera): «Caro Agostini, non mi
dimentichi. Vinca tutti i complessi e mi mandi
quello che ha, che certamente andra bene. Non
bisogna essere troppo difficili e nemmeno incerti; se
no, non si fa niente a questo mondo. Anche in
poesia. L'anno scorso la sua poesia era...
quest'anno sard...». lo, come sempre, sono
arrivato... l'anno dopo: quattordici mesi dopo,
giusto giusto per I’Armanach del sessantuno. Il
ricordo é ancora adesso vivo, preciso: si siede, legge,
qualche volta rilegge la parte finale, sotto voce:

«Tutti pagano il proprio cielo. .. e io cost

Lo pago, con tanta tanta sete

Mentre sputo nel fiume

La febbre di tutti i giorni,

d’autunno e inverno, della primavera e estate,

e delle false visioni e della verita,



e sensa mai savej lon ch’al'é vera,
schissa come un serpent contra la teéra...»”.

Am guarda:

— A cost éd feme odié, mi i chitrai mai
pi ‘d presselo — am dis —. E ch’as iluda nen,
pérche un autr dop éd mi a-i né rivra...

A 1'é vera, Pacot, a I'¢ riva, ma tanti
agn dop d’antlora, un che la fiama a I'ha
mai lassala déstissé. Un che ‘d cola fiama a
I'ha fait un feu violent. Chiel, tra i «giovo»

d’antlora &l pi degn &d ti, chiel, Brero.

***i

e senza mai sapere quello che e vero,
schiacciato come un serpente controla terra. . .».

Mi guarda:

- A costo di farmi odiare, io non la smettero
piil di incitarlo — mi dice — E che non si illuda,
perché dopo di me ne arriverd un altro ...

E vero, Pacot, é arrivato, ma tanti anni dopo
da allora, uno che la fiamma non I'ha mai lasciata
spegnere. Uno che di quella fiamma ha fatto un
fuoco violento. Lui, tra i «giovani» di allora il pil

degno di te, lui, Brero.

* kK

Fin dél 1946. Quaidun al’avia dime «Jj
Brandé as treuvo semper al Patria. Pacot a
té speta 1a, duminica "d matin, pér conoss-
te». Pér mi che, passa da poch ij vint'agn, i
dovia gia prové a désmentié la grama
esperiensa d'una guera (paute, freid, tere
bianche e tére neire, sangh masna d’amis e
nemis...), pér mi col apontament a I'era stait
come na mana dal ciel. Im arcordo nen bin
chi ch’a-i fussa, cola duminica 'd matin, al
bar Patria ‘d piassa Castel, pérche as peul
disse che ‘mbelela a giravo - chi semper, chi
sovens, chi mincatant - tuti ij brandé. Sicura
che tuti a 'avio ij so sagrin, ij s0 pensé, ma
al Patria as parlava pi che tut éd poesia. E
na poesia e lera setije parlé: discors
tranquij, quasi sotvos, face simpatiche
ch’am soridio come a un vej amis. Mi im né
stasia beatament ancatona: tut 1on am fasia

tant bin al cheur.

Fine del 1946. Qualcuno mi aveva detto: «I
Brandé si trovano sempre al Patria. Pacot ti aspetta
la, domenica mattina, per conoscerti». Per me che,
passati da poco i vent’anni, dovevo gia provare a
dimenticare la grama esperienza di una guerra
(fango, freddo, terre bianche e terre nere, sangue
giovane di amici e memici...), per me
quell’appuntamento era stato come una manna dal
cielo. Non mi ricordo bene chi ci fosse, quella
domenica mattina, al bar Patria di piazza Castello,
perché si puo dire che la giravano - chi sempre, chi
sovente, chi ogni tanto - tutti i brande.
Sicuramente tutti avevano i loro dispiaceri, i loro
pensieri, ma al Patria si parlava piu che altro di
poesia. E una poesia era sentirli parlare: discorsi
tranquilli, quasi sottovoce, facce simpatiche che mi
sorridevano come a un vecchio amico. lo me ne
stavo beatamente in un angolo: tutto quello mi

faceva tanto bene al cuore.

2| versi sono tratti dalla poesia «Cantada foléttay», pubblicata in Armanach 'd Poesia Piemonteéisa, 1961, p.28 e in Temp

d’anciarm, p.59-60.
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Na bela matin, Pacot a 1’ha arbutame
ij pé pér tera: — Cos ch’a né dis éd fé con noi
la spedission dél giornal? — peui sensa speté
risposta: — Giobia d seira a ca mia, via san
Francesch ondes, quasi taca a via Garibaldi.

Vaire spedission ch'i loma fait!
Madamin Pacot, svicia e soridenta, at fasia
passé suibit an sala e la, d’antorn a la taula,
joperassion a j'ero gia sempe ‘ncamina: piega
"l giornal, butje la fassétta, sla fassétta un poch
&d cola (ma poca, col poch ch’a ten-a), e via un,
e buta e taca, e via doi... Mincatant as sonava
un toch al piano. Mincatant un bicerin &d
vermut (pér ij ciocaton), un bicer d’aqua (pér i
bebé), un café caud caud.

Tra na fassétta e 'autra, poch a poch,
i I'hai conossu tuti ij brandé: Motura, tut
anvlupa da na nivola ‘d simpatia; Alex,
gentilom veja manera («Sor pressident, tant
da fé ancheuj an tribunal?»); Daverio, nen
fait éd carn e d’oss ma ‘d pura poesia;
Alban, stant’an, ma pien d’entusiasm e 'd
vitalita come un giovnot; e Bertolot, e Bono,
e Alfredino, e Pecco, e Spaldo, tuti om e
nom gia motobin conossii e apreissia dla
poesia piemonteisa.

Mincatant as fasio d"autre spedission,
éd natura tut autr che poetica, ai Péscador
an riva ‘d Po, a la Dogan-a Veja, ai Canej.
Ma mi, tra coi Mostri sacri im trovava nen
comod. E, come mi, d’autri: éd tipo come
Brero, Gastaldi, Morel... Ij giovo! Nostr
grupet a I'era d'una pérfession raira: cheur

duvert, gnun-e ’'nvidie, bon-a veuja ‘d

Una bella mattina, Pacot mi ha riportato con
i piedi per terra: — Cosa ne dice di fare con noi la
spedizione del giornale? — poi senza aspettare
risposta: — giovedi sera a casa mia, via San
Francesco undici, quasi attaccato a via Garibaldi.

Quante spedizioni abbiamo fatto! Madamin
Pacot, sveglia e sorridente, ti faceva passare subito
in sala e la, attorno alla tavola, le operazioni erano
sempre gid iniziate: piega il giornale, mettigli la
fascetta, sulla fascetta un po’ di colla (ma poca, quel
poco che tenga), e via uno, e metti e attacca, e via
due... Ogni tanto si suonava un pezzo al piano.
Ogni tanto un bicchierino di vermut (per i
ciocaton), un bicchiere d’acqua (per i bebé), un caffe
caldo caldo.

Tra una fascetta e 'altra, poco a poco, ho
conosciuto tutti i brande: Mottura, tutto avvolto
da una nuvola di simpatia; Alex, gentiluomo
vecchia maniera («Signor presidente, tanto da
fare 0ggi in tribunale?»); Daverio, fatto non di
carne e ossa ma di pura poesia; Albano,
settant’anni, ma pieno di entusiasmo e di
vitalita come un giovanotto; e Bertolotto, e
Bono, e Alfredino, e Pecco, e Spaldo, tutti
uomini e nomi gia molto conosciuti e apprezzati
della poesia piemontese.

Ogni tanto si facevano altre spedizioni, di
natura tutt’altro che poetica, ai Pescatori in riva
al Po, alla Dogana Vecchia, ai Canelli. Ma io,
tra quei mostri sacri, non mi trovavo comodo. E,
come me, altri: tipi come Brero, Gastaldi,
Morello... I giovani! Il nostro gruppetto era di
una perfezione rara: cuore aperto, mnessuna

invidia, molta voglia di lavorare per la nostra



travajé pér nostra téra; ognidun a amirava
jautri tre: «Vojautri i seve mej che mi!» e a
I'era nen na posa, a I'era quasi un dogma.

Ij mej agn éd nostra vita! Brusant come
'] feu dij nostri sentiment. Peuj, pian pian, le
crosiere dla vita... Un dé ’d sa, I'autr dé 'd 1a.
Ma le crosiere a son anche faite per fé torna
ancontré doe stra. Par¢j a I'e gia capita pura a
noi. Magara cita cita, ma quaicos &d la fiama

antica a-i & sempe drinta ‘d noi, giovo

d’antlora. Pér 1on, mi i diso ancora, tra mi e mi,

tante volte, come s'i pregheissa, sicur e seren:
«Pacot, mi i voréria ancor con ti,

con Brero, con Gastaldi e con Morel...».

terra; ognuno ammirava gli altri tre: «Voi siete
meglio di me!», non era una posa, era quasi un
dogma.

I'migliori anni della nostra vita! Brucianti
come il fuoco dei nostri sentimenti. Poi, piano
piano, i bivi della vita... Uno di qua, l'altro di
la. Ma i bivi sono anche fatti per far incontrare
di nuovo due strade. Cosi e capitato pure a noi.
Magari piccola piccola, ma qualcosa della
fiamma antica c’é sempre dentro di noi, giovani
d’allora. Per quello, io dico ancora, tra me e me,
tante volte, come se pregassi, SiCUro e sereno:

«Pacot, vorrei ancora con te,

con Brero, con Gastaldi e con Morello...».



