
Le prose in piemontese 
di 

Valter Agostini 
 

 
FIAMA  

CHE AS DËSTISSA NEN 
 

 
FIAMMA  

CHE NON SI SPEGNE 

«Pacòt, mi i vorerìa ancor con ti, 

con Brero , con Gastaldi e con Morel…»1. 

Doi endecasillabi tronchi ch’a son nassume 

dosman ant ël cheur, pì che ’nt la testa, e che a 

son lì ferm, m’arcòrdo nen da vàire. La scusa a 

l’è che, tute le vòlte ch’im në sento lë bzògn, sta 

costrussion incompleta a serv a porteme sla stra 

dj’arcòrd. Ma a l’è mach na scusa; e se a mi am 

basta, a Pacòt a sarìa nen bastaje. 

A rivava, tranquil tranquil, ma pront 

a la bataja: 

− A l’ha avù mè feuj? 

− Si, e a l’ha fame tant piasì. 

− E adess, còs a l’ha prontà? 

− Gnente, pròpi gnente. I l’hai pì 

gnente da dì, ch’am chërda. 

A l’era vnù për cheuje ant un giardin e a 

trovava un desert. E antlora a ’ncaminava a 

parlé − soa vos sèmper un pòch ansarìa − e 

j’orisont a së slargavo, e drinta a mi as ripetìa 

‘l miraco dla moltiplicassion dj’idèje e dij 

sentiment (e ciamomla pura ispirassion!), e 

l’ansia ‘d fotografé a feu giust mie vision con 

ël mej dle paròle, dle cadense. Vàire vòlte, a 

«Pacòt, vorrei ancora con te, 

con Brero, con Gastaldi e con Morello…». 

Due endecasillabi tronchi che sono nati 

adagio nel cuore, più che nella testa, e che sono lì 

fermi, non mi ricordo da quanto. La scusa è che, 

tutte le volte che ne sento il bisogno, questa 

costruzione incompleta serve a portarmi sulla 

strada dei ricordi. Ma è solo una scusa; e se a me 

basta, a Pacòt non sarebbe bastata. 

Arrivava, tranquillo tranquillo, ma pronto 

alla battaglia: 

- Ha avuto il mio foglio? 

- Sì, e mi ha fatto tanto piacere. 

- E adesso, cosa ha preparato? 

- Niente, proprio niente. Non ho più niente 

da dire, mi creda. 

Era venuto per raccogliere in un giardino e 

trovava un deserto. E allora iniziava a parlare – la 

sua voce sempre un po' rauca – e gli orizzonti si 

allargavano, e dentro di me si ripeteva il miracolo 

della moltiplicazione delle idee e dei sentimenti (e 

chiamiamola pure ispirazione!), e l’ansia di 

fotografare ben a fuoco le mie visioni con le parole e 

cadenze migliori. Tante volte, alle cinque del 

 
1 Sono i primi versi della poesia «Pacòt, mi i vorerìa…» pubblicata in Temp d’anciarm, p. 70. 



sinch ore ‘d matin, tute le paròle scancelà, tuti ij 

feuj s-ciancà; ant la testa mach pì ‘d son, ma bin 

precis. A l’era ‘l moment dla dësmentia total, 

tut as fasìa ciàir drinta ’d mi; ma anche 

d’antorn, e a ventava andé a travajé. 

Da mi Pacòt a l’ha mai savù gnente ’d 

tut sòn: i vorìa nen che chiel a chitèissa ’d 

sudé për feme sudé, combin che tute le vòlte 

i l’avèissa paura mata ‘d lòn che sèmper am 

rivava. Peui a l’era tuta na gòj porteje ij feuj 

e vëddlo a lese e fé ’d si con la testa e ripete 

brav brav tut pien ëd sodisfassion. 

− A l’ha vëddù? A bzògna ch’a insista, 

ch’a insista… A fa pì piasì andé ‘n gir 

con le tòte, a va bin, ma ch’as 

dësmentia nen dla poesìa. 

Un di (prim d’agost dël sessanta) a më 

scriv (ùltima soa litra): «Caro Agostini, non mi 

dimentichi. Vinca tutti i complessi e mi mandi 

quello che ha, che certamente andrà bene. Non 

bisogna esser troppo difficili e nemmeno 

incerti: se no non si fa niente a questo mondo. 

Anche in poesia. L’anno scorso la sua poesia 

era… quest’anno sarà…». Mi, come sempre, i 

son rivà… l’ann dòp: quatòrdes mèis dòp, giust 

giust për l’Armanach dël sessantun. L’arcòrd a 

l’è ‘ncor adess viv, precis: as seta, a les, dontrè 

vòlte a ‘rles la part final, sotvos: 

«Tuti a pago sò cel... e mi parèj  

lo pago, con tanta tanta sèj  

mentre i spuvo ant ël ri 

la frev ëd tuti ij di, 

d’otugn e invern, ëd primavera e istà, 

e dle fàusse vision e dla vrità, 

mattino, tutte le parole cancellate, tutti i fogli 

strappati; nella testa solo più dei suoni, ma ben 

precisi. Era il momento della dimenticanza totale, 

tutto si faceva chiaro dentro di me; ma anche 

attorno, e bisognava andare a lavorare. 

Da me Pacòt non ha mai saputo niente di 

tutto questo: non volevo che lui smettesse di sudare 

per farmi sudare, benché tutte le volte avessi una 

paura matta di quello che sempre mi emozionava. 

Poi, era tutta una gioia consegnargli i fogli e vederlo 

leggere e annuire con la testa e ripetere «bravo, 

bravo» colmo di soddisfazione. 

- Ha visto? Bisogna che insista, che insista… 

Fa più piacere andare in giro con le ragazze, 

va bene, ma che non si dimentichi della 

poesia. 

Un giorno (primo agosto del Sessanta) mi 

scrive (ultima sua lettera): «Caro Agostini, non mi 

dimentichi. Vinca tutti i complessi e mi mandi 

quello che ha, che certamente andrà bene. Non 

bisogna essere troppo difficili e nemmeno incerti; se 

no, non si fa niente a questo mondo. Anche in 

poesia. L’anno scorso la sua poesia era… 

quest’anno sarà…». Io, come sempre, sono 

arrivato… l’anno dopo: quattordici mesi dopo, 

giusto giusto per l’Armanach del sessantuno. Il 

ricordo è ancora adesso vivo, preciso: si siede, legge, 

qualche volta rilegge la parte finale, sotto voce: 

«Tutti pagano il proprio cielo… e io così 

Lo pago, con tanta tanta sete 

Mentre sputo nel fiume 

La febbre di tutti i giorni, 

d’autunno e inverno, della primavera e estate, 

e delle false visioni e della verità, 



e sensa mai savèj lòn ch’a l’é vèra,  

schissà come un serpent contra la tèra...»2. 

Am guarda: 

− A cost ëd feme odié, mi i chitrai mai 

pì ‘d presselo − am dis −. E ch’as iluda nen, 

përchè un àutr dòp ëd mi a-i në rivrà… 

A l’è vèra, Pacòt, a l’è rivà, ma tanti 

agn dòp d’antlora, un che la fiama a l’ha 

mai lassala dëstissé. Un che ‘d cola fiama a 

l’ha fàit  un feu violent. Chiel, tra i «giovo» 

d’antlora ël pì degn ëd ti, chiel, Brero. 

* * * 

Fin dël 1946. Quaidun a l’avìa dime «Ij 

Brandé as treuvo sèmper al Patria. Pacòt a 

të speta là, dumìnica ’d matin, për conòss-

te». Për mi che, passà da pòch ij vint’agn, i 

dovìa già prové a dësmentié la grama 

esperiensa d’una guèra (pàute, frèid, tère 

bianche e tère nèire, sangh masnà d’amis e 

nemis…), për mi col apontament a l’era stàit 

come na mana dal ciel. Im arcòrdo nen bin 

chi ch’a-i fussa, cola dumìnica ’d matin, al 

bar Patria ’d piassa Castel, përchè as peul 

disse che ’mbelelà a giravo – chi sèmper, chi 

sovens, chi mincatant – tuti ij brandé. Sicura 

che tuti a l’avìo ij so sagrin, ij sò pensé, ma 

al Patria as parlava pì che tut ëd poesìa. E 

na poesìa e l’era setije parlé: discors 

tranquij, quasi sotvos, face simpàtiche 

ch’am soridìo come a un vej amis. Mi im në 

stasìa beatament ancatonà: tut lòn am fasìa 

tant bin al cheur. 

e senza mai sapere quello che è vero, 

schiacciato come un serpente contro la terra…». 

Mi guarda: 

- A costo di farmi odiare, io non la smetterò 

più di incitarlo – mi dice – E che non si illuda, 

perché dopo di me ne arriverà un altro … 

È vero, Pacòt, è arrivato, ma tanti anni dopo 

da allora, uno che la fiamma non l’ha mai lasciata 

spegnere. Uno che di quella fiamma ha fatto un 

fuoco violento. Lui, tra i «giovani» di allora il più 

degno di te, lui, Brero. 

* * * 

Fine del 1946. Qualcuno mi aveva detto: «I 

Brandé si trovano sempre al Patria. Pacòt ti aspetta 

là, domenica mattina, per conoscerti». Per me che, 

passati da poco i vent’anni, dovevo già provare a 

dimenticare la grama esperienza di una guerra 

(fango, freddo, terre bianche e terre nere, sangue 

giovane di amici e nemici…), per me 

quell’appuntamento era stato come una manna dal 

cielo. Non mi ricordo bene chi ci fosse, quella 

domenica mattina, al bar Patria di piazza Castello, 

perché si può dire che là giravano – chi sempre, chi 

sovente, chi ogni tanto – tutti i brandé. 

Sicuramente tutti avevano i loro dispiaceri, i loro 

pensieri, ma al Patria si parlava più che altro di 

poesia. E una poesia era sentirli parlare: discorsi 

tranquilli, quasi sottovoce, facce simpatiche che mi 

sorridevano come a un vecchio amico. Io me ne 

stavo beatamente in un angolo: tutto quello mi 

faceva tanto bene al cuore. 

 
2 I versi sono tratti dalla poesia «Cantada folëtta», pubblicata in Armanach 'd Poesìa Piemontèisa, 1961, p.28 e in Temp 
d’anciarm, p.59-60. 
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Na bela matin, Pacòt a l’ha arbutame 

ij pé për tèra: − Còs  ch’a në dis ëd fé con noi 

la spedission dël giornal? − peui sensa speté 

rispòsta: − Giòbia ’d seira a ca mia, via san 

Francesch ondes, quasi tacà a via Garibaldi. 

Vàire spedission ch’i l’oma fait! 

Madamin Pacòt, svicia e soridenta, at fasìa 

passé sùbit an sala e là, d’antorn a la tàula, 

j’operassion a j’ero già sempe ’ncaminà: piega 

’l giornal, butje la fassëtta, sla fassëtta un pòch 

ëd còla (ma pòca, col pòch ch’a ten-a), e via un, 

e buta e taca, e via doi… Mincatant as sonava 

un tòch al piano. Mincatant un bicerin ëd 

vermut (për ij ciocaton), un bicer d’aqua (për i 

bebé), un cafè càud càud. 

Tra na fassëtta e l’àutra, pòch a pòch, 

i l’hai conossù tuti ij brandé: Motura, tut 

anvlupà da na nìvola ’d simpatìa; Alex, 

gentilòm veja manera («Sor pressident, tant 

da fé ancheuj an tribunal?»); Daverio, nen 

fàit ëd carn e d’oss ma ’d pura poesìa; 

Alban, stant’an, ma pien d’entusiasm e ’d 

vitalità come un giovnòt; e Bertolòt, e Bono, 

e Alfredino, e Pecco, e Spaldo, tuti òm e 

nòm già motobin conossù e apreissià dla 

poesìa piemontèisa. 

Mincatant as fasìo d’àutre spedission, 

ëd natura tut àutr che poètica, ai Pëscador 

an riva ’d Pò, a la Dogan-a Veja, ai Canej. 

Ma mi, tra coi Mostri sacri im trovava nen 

còmod. E, come mi, d’àutri: ëd tipo come 

Brero, Gastaldi, Morel… Ij giovo! Nòstr 

grupèt a l’era d’una përfession ràira: cheur 

duvert, gnun-e ’nvidie, bon-a veuja ’d 

Una bella mattina, Pacòt mi ha riportato con 

i piedi per terra: − Cosa ne dice di fare con noi la 

spedizione del giornale? − poi senza aspettare 

risposta: − giovedì sera a casa mia, via San 

Francesco undici, quasi attaccato a via Garibaldi. 

Quante spedizioni abbiamo fatto! Madamin 

Pacòt, sveglia e sorridente, ti faceva passare subito 

in sala e là, attorno alla tavola, le operazioni erano 

sempre già iniziate: piega il giornale, mettigli la 

fascetta, sulla fascetta un po’ di colla (ma poca, quel 

poco che tenga), e via uno, e metti e attacca, e via 

due… Ogni tanto si suonava un pezzo al piano. 

Ogni tanto un bicchierino di vermut (per i 

ciocaton), un bicchiere d’acqua (per i bebé), un caffè 

caldo caldo. 

Tra una fascetta e l’altra, poco a poco, ho 

conosciuto tutti i brandé: Mottura, tutto avvolto 

da una nuvola di simpatia; Alex, gentiluomo 

vecchia maniera («Signor presidente, tanto da 

fare oggi in tribunale?»); Daverio, fatto non di 

carne e ossa ma di pura poesia; Albano, 

settant’anni, ma pieno di entusiasmo e di 

vitalità come un giovanotto; e Bertolotto, e 

Bono, e Alfredino, e Pecco, e Spaldo, tutti 

uomini e nomi già molto conosciuti e apprezzati 

della poesia piemontese. 

Ogni tanto si facevano altre spedizioni, di 

natura tutt’altro che poetica, ai Pescatori in riva 

al Po, alla Dogana Vecchia, ai Canelli. Ma io, 

tra quei mostri sacri, non mi trovavo comodo. E, 

come me, altri: tipi come Brero, Gastaldi, 

Morello… I giovani! Il nostro gruppetto era di 

una perfezione rara: cuore aperto, nessuna 

invidia, molta voglia di lavorare per la nostra 



travajé për nòstra tèra; ognidun a amirava 

j’àutri tre: «Vojàutri i seve mej che mi!» e a 

l’era nen na pòsa, a l’era quasi un dogma. 

Ij mej agn ëd nòstra vita! Brusant come 

’l feu dij nòstri sentiment. Peuj, pian pian, le 

crosiere dla vita… Un dë  ’d sà, l’àutr dë ’d là. 

Ma le crosiere a son anche fàite per fé torna 

ancontré doe stra. Parèj a l’è già capità pura a 

noi. Magara cita cita, ma quaicòs ëd la fiama 

antica a-i è sempe drinta ’d noi, giovo 

d’antlora. Për lòn, mi i diso ancora, tra mi e mi, 

tante vòlte, come s’i preghèissa, sicur e seren: 

«Pacòt, mi i voréria ancor con ti, 

con Brero, con Gastaldi e con Morel…». 

 

terra; ognuno ammirava gli altri tre: «Voi siete 

meglio di me!», non era una posa, era quasi un 

dogma. 

I migliori anni della nostra vita! Brucianti 

come il fuoco dei nostri sentimenti. Poi, piano 

piano, i bivi della vita… Uno di qua, l’altro di 

là. Ma i bivi sono anche fatti per far incontrare 

di nuovo due strade. Così è capitato pure a noi. 

Magari piccola piccola, ma qualcosa della 

fiamma antica c’è sempre dentro di noi, giovani 

d’allora. Per quello, io dico ancora, tra me e me, 

tante volte, come se pregassi, sicuro e sereno: 

«Pacòt, vorrei ancora con te, 

con Brero, con Gastaldi e con Morello…». 

 


