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Appunti biografici 

 
a cura di Victor Agostini 

 
 

 

 

Premessa 

 
 

La ragione di questi appunti biografici è tutta in questi versi di mio papà Valter, che suonano come 

una speranza riposta in chi gli volle bene: 

Tra le rive dël Mal e dël Bin,  

fin-a a l’ùltima frisa ’d mè avnì,  

ch’am preserva ’l dëstin 

da la frosa dësmentia ’d col sègn  

ch’i son Mi.          

(da Làuda 'd sorela rason, 1984) 

Tra le sponde del Male e del Bene, 

fino all’ultima briciola del mio futuro, 

mi salvi il destino 

dall’oscuro oblio di quell’impronta  

che sono Io. 

 

 

 

“Venezia, la mia città. Bussoleno, il mio paese”1 

 

 

I genitori di Valter, Feliciano Mario Agostini e Teresa Stroppiana si conobbero dopo la prima 

guerra mondiale a Bussoleno. 

Il padre, nato il 29 agosto 1895 a San Michele Extra (comune dal 1927 inglobato nella città di 

Verona), si era trasferito a Bussoleno il 29 luglio 1919 da Sampierdarena dove si era congedato dal 

servizio militare reso nella Marina come cannoniere scelto della flotta reale2 durante la Grande Guerra. 

Allegro e gioviale amava leggere romanzi d'avventura, ascoltare opere liriche e scrivere poesie 

dedicate al mare.   

 
1 Agostini 1991, p.10. 
2Nel 1924 fu insignito della medaglia della Guerra 1915-18. 
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La madre, nata l'8 luglio 1885 a Cantarana (AL)3, aveva vissuto gli anni dell'adolescenza ad 

Acqui Terme dove la famiglia si dedicava al lavoro nei campi e all'allevamento dei bachi da seta4, 

produzione molto diffusa a quell’epoca ma che alla fine dell’Ottocento non era più redditizia come 

un tempo5. Alla morte dei genitori, Teresa si trasferì con il fratello Francesco, Capo stazione in 

Ferrovia, prima ad Alessandria, poi a Bussoleno, in quell’epoca, importante snodo ferroviario della 

Val di Susa.  

Teresa era una donna severa, dai principi antichi, puntuale alle messe della domenica e ai 

rosari, lontana dalla politica ma dall’animo convintamente monarchico. 

Dieci anni la dividevano da Feliciano, ma fu egualmente un amore a prima vista. Feliciano e 

Teresa si sposarono il 7 maggio 1921 a Bussoleno e l’organizzazione delle nozze fu affatto celere 

perché Feliciano, nel frattempo assunto in Ferrovia, era stato assegnato alla Stazione di Venezia come 

verificatore (formalmente “agente tecnico di verifica”, mansione che svolgerà fino al pensionamento, 

il 29 agosto 1955). 

 
Venezia negli Anni Venti. La città di Venezia, superati i disastri della guerra e la pandemia della spagnola, stava risorgendo 

grazie a importanti iniziative industriali, come il Porto di Marghera, e soprattutto a eventi culturali, nonché mondani, di 

risonanza internazionale. Riaprivano gli storici teatri e fin da subito fu il tutto esaurito a ogni spettacolo, alla Fenice così 

come al Goldoni . A Venezia arrivavano artisti, soprattutto in occasione dell'Esposizione internazionale d'arte6, celebrità 

del cinema e famiglie facoltose attratte dal turismo di lusso. A Venezia in quegli anni abitavano, tra gli altri, la diva del 

cinema muto Lyda Borelli dopo il matrimonio con l'industriale Vittorio Cini, nonché l'amante di Gabriele d'Annunzio, la 

cosiddetta “Marchesa Casati” e l’icona dello stile Coco Chanel. Negli Anni Ruggenti Venezia divenne così un  modello 

indiscusso di stile e di eleganza, di lusso e di svago. 
 

A Venezia i neosposi presero casa a pochi passi dalla stazione, in Calle Priuli dei Cavaletti, a 

Cannaregio 102, una sistemazione poco dispendiosa, ma decorosa. 

Il 20 maggio 1922 nacque Valter e per Teresa, che due mesi dopo avrebbe compiuto 37 anni, 

fu un dono del Signore, prezioso e rasserenante. “Don Bosco, figlio prediletto di Maria Ausiliatrice, 

aiutami tu ora a educarlo nel cammino verso Gesù”, ripeteva a capo chino nei primi banchi della 

Chiesa di Santa Maria di Nazareth. 

Vivere in tre con un solo stipendio non era semplice ma non impossibile grazie ai notevoli 

benefici che il personale ferroviario aveva ottenuto, dopo diversi scioperi, nel 1919. Indennità caro-

 
3 Il Comune di Cantarana era allora in Provincia di Alessandria. Il 12/8/1928 venne inglobato in quello di Villafranca 

d’Asti (AL). Il 15/4/1935 Villafranca d’Asti cambiò Provincia e passò a quella di Asti. Il 23/6/1947 venne nuovamente 

costituito il comune di Cantarana (AT). Cfr. Storia dei Comuni, Variazioni amministrative dall’Unità d’Italia. 

http://www.elesh.it/storiacomuni/storia_comune.asp?istat=005018 (consultato il 1/1/2022). 
4 La bachicoltura in Piemonte, essenzialmente a conduzione familiare, era diffusa fin dalla seconda metà del Seicento 

grazie all’introduzione del filatoio idraulico ed era abbastanza remunerativa in quanto il prodotto poteva esser venduto 

sia fresco (da maggio a luglio) sia secco nei mesi successivi alle innumerevoli filande oppure nei mercati  cfr. G. 

Federico, “Il baco e la filanda. Il mercato dei bozzoli in Italia (secoli XIX e XX)”, Meridiana, 15 (1992), p. 185-190.  
5 Bracco 1992, p. 147. Si veda anche M. Cassin, “La crisi della bachicoltura e sericoltura”, Relazione presentata e 

approvata dalla Camera di Commercio di Cuneo l’8/6/1911, 15 p. 
6La Biennale del 1920 fu visitata da 240.510 persone. 
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viveri, acconti e altre integrazioni avevano aumentato il reddito in misura sufficiente7 per affrontare 

le frequenti impennate del costo della vita8; Teresa aveva ricevuto una rigida educazione in economia 

domestica e riusciva agevolmente a discernere tra essenziale e superfluo. Essenziale era innanzitutto 

mantenere uno stretto legame con i parenti. Scriveva spesso a Bussoleno e a marzo dell’anno 

successivo andò a ritirare dal fotografo le copie della cartolina con il piccolo Valter  su un candido 

cuscino nella più classica delle pose dell’epoca. L’emozione e la felicità le suggerirono le dediche più 

adatte per ciascuno dei parenti. Le spedì il giorno seguente. Una la consegnò personalmente al fratello 

Pinotto e alla moglie Ercolina che con i figli Sergio di 11 anni e Felice di 8 abitavano, anch’essi, a 

Venezia. 

Il piccolo Valter crebbe cullato dalle onde della laguna. Ogni esperienza si impresse indelebile 

nella memoria: la prima volta in gondola, la prima volta in piazza San Marco, la prima volta 

sull’altalena dei Giardini Papadopoli; nelle calli se ne stava perennemente assorto a naso all’insù, 

come solo a un bambino riesce di fare. Lo sfarzo e i contrasti architettonici degli spazi umani, gli 

odori e i profumi degli spazi naturali concorsero a creare in Valter un legame duraturo, quasi genetico, 

e sempre poetico con la sua città natale: Venezia diventò il suo primo abito, il suo primo ricordo. Sul  

traghetto se ne stava immobile in ginocchio sulla panca di legno per seguire con lo sguardo le onde e 

il traffico della laguna tra prospettive sempre mutanti. Durante la passeggiata pomeridiana tra le calli, 

era papà Feliciano che lo teneva per mano declamando i versi scritti quando era marinaio tra una 

cannonata e l’altra. Pareva di vivere al centro di un incantesimo e avrebbe voluto che mai terminassero 

quelle lunghe passeggiate senza meta con lo sciacquio delle onde a far da musica di sottofondo. La 

domenica, dopo la messa, Feliciano tra i sontuosi palazzi intonava “Se quel guerrier io fossi” o 

“Libiamo nei lieti calici” o un’altra aria, ché il suo repertorio era piuttosto ampio.  Sarà stata la 

passione canora o solo una certa sua sordità, rimediata come “cannoniere scelto” in Marina, ma 

talvolta alzava oltre misura la voce e Teresa prontamente glielo faceva notare con una fugace occhiata, 

amabile ma severa.   

A Natale 1925 Feliciano decise di fare una gran sorpresa a Teresa. Le regalò una macchina da 

cucire Singer di seconda mano. Teresa rimase ammutolita dalla felicità e pensò subito di usarla per 

cucire un bel vestitino a Valter da “sfoggiare” a carnevale. Per tempo si mise al lavoro e quando 

giunse il momento lo vestì di tutto punto. Lo fece nuovamente fotografare per inviare le stampe in 

formato cartolina ai parenti. Valter ricorderà spesso da adulto l’irrefrenabile avversione che gli 

provocavano quelle fotografie patinate e irreali in cui non si riconosceva. 

 
7 Luigi Einaudi in un dettagliato intervento del 1920 lamenta l’immotivato eccessivo aumento delle paghe, causa della 

crisi finanziaria delle ferrovie che arriverà ad avere un disavanzo di un miliardo e mezzo di Lire. Corriere della Sera, 

1/10/1920. http://www.luigieinaudi.it/doc/il-disavanzo-ferroviario/ (consultato il 1/1/2022). 
8 L’inflazione era estremamente variabile: 1921 +18,74%, 1922 -0,59%, 1923 -0,57%, 1924 +3,52%, 1925 + 12,33%,  

1926 +7,87% https://www.storiologia.it/tabelle/popolazione07.htm (consultato il 1/1/2021). 
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La meravigliosa Serenissima era però anche una città faticosa: la pervadente umidità stava 

minando da qualche tempo la salute di Teresa creandole sensazioni di eccessivo affaticamento e 

persino qualche svenimento. I malesseri diventarono sempre più ricorrenti e debilitanti e il medico 

non poté che consigliarle di lasciare la laguna e di stabilirsi in un luogo più fresco e salubre. 

Feliciano chiese immediatamente il trasferimento e il 23 dicembre 1927 i genitori e il piccolo 

Valter tornarono a Bussoleno. In verità fu un ritorno solo per i genitori. Per Valter rappresentò uno 

sradicamento, il primo di una serie, non certo lunga ma sempre sofferta.  

A Venezia Valter tornerà molti anni dopo per studiare a Ca' Foscari ospite della zia Ercolina 

con la quale avrà sempre un legame di affetto e di grande tenerezza. Il nome della zia rimarrà sempre 

inscindibilmente legato, quasi per omonimia, a quegli anni veneziani illuminati dalla luce della laguna 

e inebriati dai sogni e dalle fantasie dell’infanzia.  

A Bussoleno i genitori presero in affitto un appartamento di due camere e cucina in via del 

Traforo proprio di fianco alla stazione ferroviaria e nella cittadina ritrovarono parenti e vecchi amici. 

Feliciano ritrovò i suoi genitori, che nel 1924, nel corso del loro peregrinare9, avevano deciso di 

trasferirsi nella vicina Susa. Fu comunque soprattutto la famiglia materna molto unita e solidale degli 

Stroppiana, a garantire a Valter quell’infinito e premuroso affetto necessario per  mitigare il distacco 

dalla natia Venezia. Gli zii divennero parte integrante del suo mondo e le cugine le sue migliori amiche. 

La vicinanza quotidiana saldò legami che proseguirono intatti e insostituibili per tutta la vita. Valter 

conobbe nuovi amici e un paesaggio affatto diverso ma ugualmente meraviglioso. In breve tempo 

percepirà chiaramente di appartenere profondamente a quel mondo fatto di affetti, montagne, lunghe 

escursioni nell'aria salubre della Valle di Susa.  

La sua prima pagella scolastica è dell'anno 1928/29 rilasciata dalla scuola elementare di Piazza 

Umberto I a Bussoleno. Le copertine delle pagelle delle classi elementari mutarono aspetto di anno 

in anno: si passò da un cartonato a colori dove, accanto allo stemma dei Savoia, compariva la bandiera 

italiana con l'effigie del fascio e la scritta “Regno d'Italia”, a un una copertina monocromatica (rossa 

nel 1930/31 e verde l'anno successivo) con una profusione di fasci resi imponenti da una compiaciuta 

prospettiva dal basso. La scritta “Regno d'Italia” veniva sostituita da quella del Ministero 

dell'Educazione Nazionale e da quella dell'Opera Nazionale “Balilla”. Nella pagella del 1932/33, 

 
9Le notizie sulla famiglia di Feliciano ci pervengono unicamente dalle risultanze anagrafiche là dove reperibili. I 

genitori si chiamavano Pasquale Agostini (nato a Pianiga-Mellaredo VE il 15/4/1865) e Carolina Conti (nata a Pavia 

il 30/6/1864) e si sposarono a Pavia il 17/7/1886 andando a risiedere a Treviso. Iniziarono poi una serie ininterrotta 

di trasferimenti. Il loro primo figlio, Eugenio (28/2/1889-Torino, 7/2/1937), nacque a Brescia, mentre a Lecco 

ebbero Luigia (n. 9/11/1890), Delfina (n. 20/9/1891) e Curzio (20/11/1893-Baden 15/6/1987). A San Michele Extra, 

oltre a Feliciano, ebbero Camillo Angelo (n. 27/1/1898). Pasquale Agostini il 12/7/1918 si trasferì a Bussoleno dove 

un anno dopo, il 29/7/1919, venne raggiunto dalla moglie Carolina e dal figlio Feliciano che in precedenza erano 

residenti a Sampierdarena. Pasquale e Carolina si trasferiscono poi a Susa (17/4/1924), a La Spezia (30/10/1936), a 

Lerici (29/7/1937) e a Genova (24/11/1939). Qui si perdono le loro tracce perché i documenti ante 1950 sono stati 

distrutti dall’alluvione del 1970. Si ringraziano di cuore tutte gli uffici anagrafici delle città elencate per le pazienti 

ricerche e le notizie cortesemente fornite. 



Biografia di Valter 

5 

 

della quinta elementare, la stessa scritta era accompagnata dall'immagine stilizzata di un giovane in 

posizione marziale con fez sul capo e moschetto in spalla. L’iconografia è sempre un veicolo 

essenziale della propaganda. 

Dopo la quinta elementare Valter proseguì gli studi nella vicina Susa, al Ginnasio Norberto 

Rosa che aveva sede, fin da epoca napoleonica, nel Castello della Contessa Adelaide. A differenza 

delle elementari, la copertina delle pagelle del Ginnasio10  negli anni 1933/34 e 1934/35 non aveva 

nessuna effigie fascista ma solo un bel sigillo in rilievo del Regno. In quarta pagina vi era però un 

riquadro specifico dove era necessario dichiarare l’adesione dell'alunno “all’organizzazione fascista”; 

al di sotto del riquadro l'elenco delle tasse annuali, 125 Lire (circa 138 Euro attuali), ridotte grazie a 

un “semiesonero per merito”. 

In casa Agostini il fascismo era vissuto come un abito imposto dalle circostanze, un vestito 

che comunque non avrebbe mai potuto scalfire i principi etici più importanti, quelli cristiani cattolici, 

i soli ritenuti degni di essere adottati come modelli di comportamento. La madre accompagnava 

spesso Valter in chiesa non soltanto per seguire le funzioni ma anche per consentirgli di partecipare 

attivamente alla vita della comunità. Valter si trovava a proprio agio in una cittadina dove conosceva 

tutti i suoi coetanei e tutti gli adulti lo salutavano con simpatia. In parrocchia, poi, si era formato un 

Circolo di giovani cattolici molto attivo in iniziative educative e sociali e Valter vi partecipava con 

entusiasmo. Teresa curava da vicino la sua educazione, e con severità lo riprendeva quando notava 

atteggiamenti sconvenienti. “Prima di intervenire lascia che gli altri terminino di parlare, ora sei un 

ragazzino e devi comportarti bene, se non conosci l’argomento è meglio che annuisci e non rispondi; 

devi informarti, conoscere, studiare prima di rispondere”. E questo insegnamento fu sempre la sua 

regola di comportamento anche da adulto.  

 

Torino, gli anni difficili. 

 

Dopo il terzo anno del Ginnasio, 1935/36, avvenne però un secondo sradicamento, forse ancor 

più doloroso del precedente. Dalla stazione di Bussoleno, che stava perdendo la sua importanza per 

il traffico ferroviario, il padre fu trasferito a Torino, alla stazione Porta Nuova (4 settembre 1936). 

Terminava un’epoca felice. Quegli anni a Bussoleno rimarranno nella sua memoria e nelle sue parole 

quelli più gioiosi, tanto importanti quanto drammatico gli parve, fin da subito, il trasferimento a 

Torino. A Bussoleno ritornerà periodicamente per fare visita ai parenti e agli amici e per brevi periodi 

di villeggiatura con i genitori. Saranno però periodi sempre troppo brevi che termineranno sempre 

con le amate montagne alle spalle e la grigia Torino di fronte.  

 
10La Riforma Gentile prevedeva un Ginnasio quinquennale (tre anni di corso inferiore, e due anni di corso superiore, 

con esame intermedio di ammissione), che dava l'accesso al liceo (quello che sarebbe stato in seguito denominato Liceo 

Classico di 3 anni). 
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Scriverà a Camillo Brero negli Anni Ottanta: “Solo Venezia e Bussoleno mi han dato – e negli 

anni più belli della mia vita – gli spazi aperti, i larghi orizzonti, dai quali mi sono sempre sentito 

attratto”11. 

La città fin da subito gli sembrò triste e distante dal suo mondo; si sentiva solo,  quasi 

prigioniero di una realtà che non comprendeva: gli mancavano gli ampi spazi, le montagne innevate, 

i cieli azzurri, l'affetto dei parenti, delle cuginette, degli amici. A Torino la famiglia andò ad abitare 

provvisoriamente in via Donizetti e poi in via Madama Cristina 77. 

L’impatto con la città, con i coinquilini del palazzo − così tanti da non riuscire a ricordarseli 

tutti − con le strade trafficate e quel continuo via vai di gente che lo incuriosiva, sì, ma che non riuscirà 

mai ad affascinarlo quanto la laguna o le montagne che aveva dovuto lasciare.  

Per il prosieguo degli studi i genitori lo iscrissero al quarto anno del corso inferiore dell'Istituto 

Magistrale Regina Margherita, che secondo la riforma Gentile prevedeva quattro anni di corso 

inferiore e tre anni di corso superiore. Di fronte si trovò la sezione C già ben affiatata e organizzata, 

con proprie dinamiche e amicizie consolidate. Valter  legò un’amicizia forte e duratura con Carlo 

Ibolino, che abitava in Corso Spezia 35 e con Antonio Costamagna, detto Tonin.  

La sezione C rimarrà molto unita anche dopo il diploma e saprà mantenere negli anni viva 

l’amicizia grazie a emozionanti rimpatriate dove i ricordi si intrecceranno col presente e ognuno avrà 

sempre qualcosa di nuovo da raccontare o qualche vecchio  fatto da aggiungere ai ricordi. Quella del 

cinquantenario (1990) lascerà ai posteri un prezioso volume L'Arciciock (“il carciofo”)12, preparato 

con cura e alla cui redazione collaborerà la gran parte degli ex compagni di classe con scritti storici, 

racconti, poesie e ritratti appositamente disegnati da Eugenio Moisio (deceduto mentre il volume era 

in stampa). Valter conserverà con orgoglio l’originale del proprio ritratto su cartoncino. 

Di fronte al dilagare del pensiero unico fascista, in un clima di esaltazione di massa per la 

dichiarazione dell’«Impero» (9 maggio 1936)13, i docenti dell'Istituto magistrale si sforzarono di 

offrire agli allievi occasioni per ampliare il raggio culturale della loro educazione e per sottrarli, 

almeno per qualche ora, al peso della cultura dominante. Con entusiasmo gli allievi parteciparono ai 

concerti organizzati dall'Istituto Magistrale; “memorabili” saranno definiti nel L'Arciciock14 quelli 

dell'11 febbraio 1937 e del 17 dicembre 1937 presso il Conservatorio Musicale “Giuseppe Verdi”, 

Direttore d'orchestra di entrambi fu il loro insegnante di musica, Pier Giovanni Pistone (Santo Stefano 

Belbo 1885 – Torino 1962), autore di alcune composizioni musicali e di un libro di didattica della 

musica. 

 
11 Agostini 1991, p. 11. 
12Arciciock 1990, 187 p. 
13 Bassignana 2014, p. 7. 
14Arciciock 1990, p. 27-28. 
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Come negli anni vissuti a Bussoleno, era principalmente mamma Teresa a curare l’educazione 

extrascolastica di Valter e per Teresa questa era essenzialmente di carattere religioso. Era felice di 

abitare a cinque minuti dall'oratorio salesiano del Sacro Cuore di Maria (via Oddino Morgari 11)15; 

“Cosa ci può essere di meglio?” pensava mentre vi accompagna Valter. Teresa parlava sempre di Don 

Bosco (come da tutti era chiamato anche dopo la sua santificazione del 1934) con ammirazione e 

devozione: per lei era un modello insostituibile e anche vicino perché aveva avuto i natali non lontano 

dai luoghi della sua fanciullezza. 

Molti allievi della sezione C portavano con orgoglio al bavero della giacca lo stemma circolare 

dell'Azione Cattolica16, segno tangibile della loro adesione alla Gioventù italiana di Azione Cattolica 

(GIAC) 17. L’azione Cattolica in quegli anni era una delle pochissime alternative agli estremismi di 

sinistra e di destra, anche se gli accordi del settembre 1931 ne ostacolavano non poco le iniziative 

sociali18. All’oratorio salesiano era attiva una sezione della GIAC. Valter ne condivideva gli ideali, le 

iniziative sociali, educative e anche sportive. Non era soltanto un modo per avere nuove amicizie ma 

anche un’occasione per condividere con tanti coetanei i principi di un laicato meno liturgico e più 

attivo in campo sociale soprattutto nelle periferie verso coetanei più bisognosi. “La Gioventù 

Cattolica italiana era una cosa seria”, come la definirà Silvio Geuna 19 . Il muro che delimitava 

l’oratorio pareva proteggere dal fascismo imperante e dalla sua inopinabile violenza. Partecipare alla 

GIAC era forse un compromesso, probabilmente l’unico possibile, per evitare la fascistizzazione 

dell’animo oltre a quella dell’abito. Iniziarono così anni di grande impegno, che disegnarono in Valter 

orizzonti e prospettive nuove, fondamentali per le scelte di campo che la vita gli imporrà di compiere 

più tardi senza indugi, senza rimpianti. A febbraio 1938 il suo impegno fu premiato: gli venne affidata 

la segreteria della GIAC della parrocchia; l’incarico era impegnativo, ma Valter chiamò ad aiutarlo 

Carlo Ibolino e l’amicizia tra i due divenne ancor più stretta e fraterna. Organizzavano esercizi 

spirituali, campi estivi, pellegrinaggi, manifestazioni pubbliche, gare di cultura religiosa, Queste 

ultime si svolgeranno negli anni 1940-42 e si concluderanno a Roma con grandi raduni e l’udienza 

del papa20. Curavano anche la diffusione degli opuscoli e dei periodici della GIAC: Gioventù italica 

 
15La Chiesa, opera dell’architetto Carlo Ceppi (1829-1921) e dell’Ingegnere Stefano Molli (1858-1917), venne costruita 

tra il 1890 e il 1898. I bombardamenti aerei del 1942 e del 1943 ne distrussero  la cupola, l’altare maggiore e parte degli 

interni. La ricostruzione, in conformità con il disegno originario, fu condotta tra il 1947 e il 1955. 
16 Il raggio d’azione dell’Azione Cattolica venne fortemente limitato dai Patti Lateranensi, firmati da Mussolini e dal 

Cardinale Pietro Gasparri l’11 febbraio 1929 e ribadito con fermezza,  due anni dalla chiusura delle sedi dell’Azione 

Cattolica, colpevole di sottrarre giovani al regime fascista (Massobrio 2002, p. 158). 
17 Anche se sono ancora in molti a chiamarla Società della Gioventù Cattolica, ebbe questa denominazione dalla sua 

fondazione  (Bologna settembre del 1867) fino al 1931, quando prese la denominazione di  Gioventù italiana di 

Azione Cattolica, nota soprattutto con l’acronimo GIAC. 
18Il 21 agosto 1939 La Stampa diede ampio spazio in prima pagina al colloquio svoltosi il giorno precedente tra il 

Segretario del PNF e il Presidente dell'Ufficio Centrale dell'ACI e con il quale vennero riconfermati (e nell'articolo 

sono riportati interamente) gli articoli dell'accordo del 1931 (archiviolastampa.it) 
19 Geuna 1977, p. 81. 
20 Piva 2015, p. 274. 
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(pubblicato dal 1912), L’Aspirante (dal 1924), Gioventù Nova (dal 1925), Credere (dal 1938)21.  

Teresa era orgogliosa di come suo figlio, dapprima un po’ frastornato dalla grande città, aveva 

saputo ritagliarsi uno spazio rassicurante. Valter non aveva certo dimenticato Bussoleno; sognava 

spesso la sua verde valle con i monti che si rincorrevano verso l’orizzonte sotto un cielo appena 

spruzzato di candidi cirri e, appena se ne presentava l’occasione, organizzava con gli amici della 

GIAC camminate in montagna nei silenzi che tanto amava. 

Nonostante le naturali marachelle adolescenziali, che spesso ricorderà nelle lettere dal Corso 

Allievi Ufficiali e di cui chiederà perdono ai genitori, Valter si impegnava con profitto sia nello studio, 

sia nel nuovo incarico di segretario della GIAC.  

A complimentarsi per l’incarico fu anche il cugino Don Felice che il 22 marzo 1938 gli 

scriveva: “Sono veramente contento e ti faccio le mie più vive congratulazioni per la tua nomina a 

Segretario dell’Associazione Cattolica dei Giovani. … La notizia che appartieni ed occupi per di più 

un posto dirigente nell’Azione Cattolica, mi rallegra non poco e mi dà l’assicurazione dei tuoi buoni 

immutati propositi…Voi a Torino avete come modello Frassati”. 

 

Pier Giorgio Frassati e la GIAC. Il riferimento non è casuale; Pier Giorgio Frassati (1901-1925) incarnava la nuova 

generazione di giovani cattolici; gioviale, amante della montagna, spirituale nel profondo, ma lontano dalla liturgia fine 

a se stessa, compassionevole e caritatevole senza vanto. Attitudini all’epoca piuttosto rare: la diffusa convinzione che lo 

sviluppo industriale avrebbe eliminato la povertà, portava a considerare coloro che non erano riusciti a trovare lavoro 

come residuo della società22. L’attitudine caritatevole verso i poveri non è comunque questione di fede ma semmai di 

giustizia, come ricorda bene Ravasi23 richiamando un passo di Isaia dove si afferma che, se non è accompagnato dalla 

giustizia, il culto è una farsa. Il grande biblista trucidato dai tedeschi, P. Giuseppe Girotti, così chiosa il passo di Isaia 66, 

1-2 “Dio condanna severamente il culto ipocrita”24. Frassati era parimenti determinato nell’opporsi alle usurpazioni e la 

prepotenza dilagante dei fascisti. Si veda a questo proposito la lettera di Pier Giorgio Frassati del 26 ottobre 1923 quando 

restituisce la propria tessera al Consiglio Direttivo del Circolo cattolico universitario “Cesare Balbo” come atto di protesta 

verso l’esposizione del vessillo del Circolo in occasione del passaggio di Mussolini. Non meno potente è la condanna del 

fascismo nella lettera del 15 aprile 1924 all’indomani della devastazione del Circolo “Cesare Balbo” e delle pesanti 

intimidazioni compiute dai fascisti in occasione delle elezioni dell’aprile 1924: “…con questo metodo e con peggiori il 

fascismo ottiene il libero consenso; le violenze perpetrate contro i circoli cattolici dovrebbero insegnare a molti quale sia 

lo spirito religioso che informa il partito dominante”25. Seguendo il suo esempio molti Giovani Cattolici erano entrati in 

collisione proprio con l’Azione Cattolica che nel 1931 aveva stipulato con il PNF l’accordo che imponeva ai propri iscritti 

e a quelli delle associazioni collegate, e dunque anche alla GIAC, di limitare la propria attività al solo ambito religioso e 

liturgico. 
 

Quella del 1938 fu un’estate molto serena per Valter. Nella seconda quindicina di luglio la 

famiglia Stroppiana si riunì in vacanza a Chiavari e Valter, che aveva ricevuto per i suoi sedici anni 

una Kodac instamatic a soffietto, si specializzò in fotografie con l’autoscatto alla famiglia riunita in 

posa sugli scogli o sulla battima del Tigullio. Quei negativi formato 6x9 e le relative stampe 

riempiranno di serenità i cassetti dei ricordi anche negli anni seguenti. 

Il mese di agosto lo passò tra Torino e Bussoleno, organizzando gite in montagna con gli amici 

 
21 Piva 2015, p. 13. 
22 Paglia 2014, p. 459-460. 
23 Ravasi 2009, p. 217. 
24 Girotti 2017, p. 688. 
25 Frassati 2019, p. 191-193, 202-203. 
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della GIAC. Torino con le sue valli a raggiera gli dava un’ampia scelta di mete raggiungibili: studiava 

l’itinerario sulle cartine del Touring Club Italiano  (si trattava dei numeri 8 e 9 della Carta d’Italia del 

T.C.I.) e si documentava sulle tradizioni dei paesi e delle valli  che avrebbero attraversato, cercando 

anche curiosità divertenti che potessero attirare l’attenzione degli amici durante l’escursione. Le gite 

continuarono anche in periodo scolastico ma solo al sabato perché la domenica c’era la messa a cui 

non poteva mancare e che la mamma Teresa poneva al di sopra di qualunque altro impegno. 

Anche la mattina di domenica 7 agosto, come sempre, Teresa lo svegliò presto. “Preparati, 

dobbiamo andare a messa. Svegliati! Stanco? Ma dovevi proprio andare in montagna ieri?”. “Certo 

che dovevo, ho organizzato io la gita a Usseglio” pensò ma senza replicare. 

Dopo la messa si avviarono a passo veloce verso la stazione di Porta Nuova dove papà 

Feliciano stava terminando il suo turno. Valter era felice quando poteva averli accanto entrambi in 

qualche anche breve passeggiata nelle eleganti vie del centro. L’appuntamento era all’edicola della 

stazione. Feliciano arrivò con un bel sorriso passando da una mano all’altra 4 monete da 10 centesimi, 

quelle di rame col profilo severo di Vittorio Emanuele III, un’effigie in verità appena visibile tanto il 

metallo era usurato. Quelle monetine servivano per acquistare “La Domenica del Corriere”. La 

copertina di quel numero era dedicata ai ragazzi della GIL, Gioventù italiana del littorio, di Milano 

nel corso di un addestramento sull’altipiano di Asiago. Feliciano scambiò due parole con l’edicolante, 

l’amabile signora Pistoi26, mamma di Ennio con cui Valter collaborerà poi da partigiano. Solo poche 

parole perché il lavoro in edicola era continuo, quasi frenetico. Feliciano volse lo sguardo alle altre 

riviste quasi accompagnando quello oltremodo curioso di Valter rivolto ai giornalini colorati. 

Improvvisamente Feliciano mutando il sorriso in disappunto chiese  alla signora Pistoi “E questa, che 

cos’è?”; sempre indaffarata gli rispose “È l’ultima trovata! Prima ce l’avevano con i comunisti, ora 

con gli ebrei. So solo che per colpa di quella rivistuncola ho perso un sacco di clienti oggi”. La 

“rivistuncola” era il primo numero de La difesa della razza, rivista quindicennale diretta da Telesio 

Interlandi e che, dal quarto numero (20 settembre 1938), avrà come segretario di redazione un appena 

ventiquattrenne Giorgio Almirante27. 

 
La “Razza italiana”. La propaganda contro gli ebrei era in verità già iniziata a metà luglio quando alcuni quotidiani28 

avevano pubblicato il Manifesto della razza con le conclusioni a cui era giunto, scimmiottando le argomentazioni tedesche, 

un non meglio precisato “consesso di professori universitari italiani”. Vi si enunciava “l’esistenza indiscutibile di una 

pura razza italiana di origine ariana come la sua civiltà, e dunque diversa da quella degli ebrei, i quali quindi non potevano 

più ritenersi italiani”. Una enunciazione che evidentemente e volutamente ignorava come l’Italia fosse l’esito, e neppure 

molto omogeneo,  di culture diversissime, come quella fenicia, cartaginese, araba, spagnola, normanna, francese29.  
 

 
26 Pistoi 1997, p. 45. 
27 Baima 2019, p. 24-27. La rivista poteva esser venduta sottocosto perché generosamente foraggiata dal Ministero della 

cultura popolare, ciononostante era poco letta e diffusa e la maggior parte delle copie finiva al macero Baima 2019, p. 

80. 
28 Si veda l'articolo di fondo de La Stampa del 15 luglio 1938. 
29 Pistoi 1997, p. 21-22. 
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Si minava, così, alla base una convivenza culturale e religiosa fino ad allora vissuta 

serenamente, magari con un po’ di freddezza, ma mai con sospetto e odio. Forse fra i clienti 

dell’edicola c’era anche la famiglia Levi, molto riservata e rispettosa, che abitava nello stesso edificio 

di via Madama Cristina 77. Da quella domenica neppure un “buongiorno” o un “buonasera”. La 

famiglia Levi poco dopo lascerà l’alloggio, traslocherà senza salutare nessuno.30 Il clima di sospetto 

si diffuse e sulle vetrine di un negozio della Galleria Subalpina comparve la scritta “Il proprietario di 

questa libreria è cattolico”31, il negozio era quello tuttora noto come “L’ebreo”. Dal 1° settembre 1942 

verrà compilato un dettagliato resoconto mensile del “movimento naturale e migratorio degli ebrei e 

dei misti non ebrei”32; sarà però solo dopo il Congresso di Verona (12 settembre 1943) che i fascisti 

inizieranno a catturare e deportare gli ebrei impiegando proprie forze di polizia capitanate 

dall’antisemita convinto Giovanni Preziosi (1881-1945)33. Da gennaio 1944 i beni degli ebrei saranno 

confiscati e avocati allo Stato, anche grazie alla denuncia obbligatoria di chi avesse con loro debiti, 

crediti o immobili34. 

Iniziò con queste premesse l'anno scolastico 1938/39. Alla radio la musica lasciò il posto a 

notiziari sempre più allarmanti. Nel volgere di poco tempo lo swing svanirà nel coprifuoco e le 

melodie delle grandi orchestre di Pippo Barzizza e di Cinico Angelini saranno soppiantate dal 

cacofonico e agghiacciante frastuono dei bombardieri. 

 

La guerra e la vita non vissuta. 

 

A scuola pochi gli echi dell'occupazione della Cecoslovacchia da parte della Germania e 

dell'Albania da parte dell'Italia, prodromi del conflitto che verrà. Vasta eco ebbe invece la morte di 

Pio XI (10 febbraio 1939), il Papa che, spesso in disaccordo con la maggior parte dei vescovi35, aveva 

cercato di mantenere le distanze dal fascismo, aveva tentato di difendere il ruolo sociale dell'Azione 

Cattolica e aveva denunciato il nazismo nell'enciclica Mit Brennender Sorge (“con viva ansia”): “Se 

vi è cosa che Noi imploriamo dal Signore con particolare fervore, essa è che le Nostre parole 

pervengano anche all’orecchio e al cuore di quelli che hanno già cominciato a lasciarsi prendere dalle 

lusinghe e dalle minacce dei nemici di Cristo e del suo santo Vangelo, e li facciano riflettere.”.36 

L'anno scolastico successivo, 1939/40, iniziò a guerra già scoppiata tra la Germania e gli 

alleati Franco-Inglesi.  Alla sera Teresa, come raccomandava la radio, poneva con cura gli scuri alle 

 
30 La fuga degli ebrei dalla città avrà un’accelerazione nell’autunno del 1943. Boccalatte 2006, p. 39. 
31 Baima 2019, p. 79 (testimonianza di Bruno Segre). 
32 Baima 2019, p. 158 sgg. 
33 Moorehead 2020, p.127. 
34 Franzinelli 2001, p. 163. 
35 Leoni 2022, p. 28. 
36https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_14031937_mit-brennender-sorge.html 

(consultato il 7/12/2021). 
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finestre. Valter l’aiutava mentre Feliciano, stanco e debilitato da una recente operazione, si preparava 

ad andare a dormire. Teresa si riprometteva di cucire per benino con la sua Singer, acquistata 

recentemente di seconda mano, delle tendine nere come quelle di altri coinquilini, ma si trattava solo 

di esercitazioni e in quel momento andavano benissimo anche i riquadri di cartone che Valter aveva 

ritagliato con cura per ogni finestra. Terminata l’operazione ululavano le sirene e, contravvenendo 

alle norme, alcuni curiosi in strada si godevano lo spettacolo dei fari delle fotoelettriche e di una 

strada affatto spettrale dove anche i pochi lampioni erano stati oscurati.  Il 10 giugno 1940 anche 

l'Italia scese in guerra. Nella notte del 12 giugno le 57 sirene d’allarme svegliarono Torino. “È la 

solita esercitazione” pensarono in molti. Le sirene interruppero bruscamente il sonno leggero di 

Teresa e un convulso vociare per le scale la fece alzare dal letto quasi d’impeto. “Cosa succede? 

Un’esercitazione a quest’ora?” chiese a Feliciano alzandosi e avviandosi velocemente verso la porta. 

Feliciano accese una candela e la raggiunse: l’orologio a pendolo segnava quasi l’una e mezza. La 

dirimpettaia terrorizzata gridava “Nosgnor. Andoma an cròta. A son arivà”. Feliciano corse a 

svegliare Valter; non ebbe il tempo di socchiudere la finestra per guardare in strada che tuonarono le 

bombe sganciate dai bimotori Whitley. Papà Feliciano ex “cannoniere scelto” tornò repentinamente 

col pensiero alla detonazione terrificante dei pezzi da 381/40 mod.1914 che aveva usato in Marina: i 

suoi timpani erano stati lesi e da allora alcuni suoni gli giungevano a stento o gli sfuggivano come 

piume al vento. Le poesie che aveva dedicato al mare da allora non avevano più come sottofondo lo 

scialacquio delle onde ma l’immane fragore dei cannoni. Per questa ragione amava i viaggi in treno 

piuttosto che quelli in mare. Del suo quaderno di poesie non se ne seppe più nulla dopo la guerra, 

forse perduto, forse abbandonato per strada come si fa con i fardelli troppo pesanti.  

Feliciano chiuse affannosamente la porta per seguire gli altri in cantina. Teresa si voltò un 

attimo per assicurarsi che anche Valter li stesse seguendo e per riprendere Feliciano che stava 

borbottando qualcosa come “Non cresciamo i figli per mandarli alla guerra”.  

 
Il primo bombardamento. Il bersaglio dei bombardieri erano gli stabilimenti industriali di Mirafiori, ma sui bimotori 

britannici le strumentazioni erano antiquate37 e, non essendo possibile individuare con precisione l’obiettivo, le bombe 

vennero sganciate su un’area molto più vasta senza curarsi di eventuali danni collaterali. Ciò che in pace è proibito in 

guerra è consentito e forse auspicato, ciò che in pace è criminale in guerra è strategico. Quella notte il primo civile cadde 

in via Priocca, distante 8 km da Mirafiori. Il giorno dopo si conteranno nelle strade 17 cadaveri e 40 feriti e il Comune si 

impegnerà a pagare totalmente le esequie, forse per farsi perdonare la pessima organizzazione dell’antiaerea: 

ufficialmente, non vennero sparati  proiettili traccianti perché gli aerei erano troppo alti, ma a molti sorse il sospetto che 

in realtà al posto di combattimento della DICAT (Difesa antiaerea territoriale) quella notte non vi fosse anima viva38. 
 

Le scuole vennero chiuse. La III C non potrà sostenere gli esami di fine anno39 e otterrà 

 
37 Servetti 1997, p. 11-12 
38 Leggendo il Diario dell’Istituto Lorenzo Prinotti, 1940. ASCT, Fondo Prinotti cart. 31 fasc. 11, 9, pp. 77-78. © 

Archivio Storico della Città di Torino, https://www.museotorino.it/view/s/5e47dd22f27f4cbeb702fd1f0cfa59fe 

(Consultato il 3/1/2022).   
39 Arciciock 1990, p. 31. 
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l’abilitazione magistrale sulla base dello scrutinio del terzo trimestre (riporterà quindi la data del 31 

maggio 1940)40.  

Anche l’attività della segreteria della GIAC mutò decisamente obiettivi per rispondere alle 

nuove esigenze della guerra in corso: si organizzarono messe, rosari, incontri di preghiera e altre 

pratiche devozionali in onore di chi stava partendo o era già partito per il fronte.  

Pio XII raccomandava agli iscritti dell’Azione Cattolica “la leale e coscienziosa obbedienza” 

alle autorità civili. Gli faceva eco il presidente della GIAC, L. Gedda41, che esortava i giovani 

dell’Azione Cattolica a “servire fedelmente e con letizia la Patria che è servire Dio e i suoi disegni”. 

La GIAC cercava di essere vicina ai propri iscritti al fronte con l’invio, tramite i cappellani militari, 

di giornali, libri e opuscoli di preghiere e meditazione42. 

I bombardamenti della RAF ripresero ad agosto (nelle notti del 14 e 27) e proseguirono con 

altre 5 incursioni fino a dicembre. Ogni bombardamento era preceduto da lanci di volantini che 

rappresentavano, con Radio Londra, la prima comunicazione di massa, libera dai condizionamenti 

del regime43. 

A ottobre, i bombardamenti sembrarono risparmiare Torino e Valter decise di iscriversi a 

Magistero presso l’Università Ca’ Foscari, che era una delle poche università dove le lezioni non 

erano state sospese perché il centro storico veneziano era stato risparmiato dai bombardamenti. Tra i 

corsi frequentati Valter rimase particolarmente affascinato da quello di filologia romanza tenuto dal 

Prof. Alfredo Cavaliere44.  A Venezia era ospitato dagli zii Ercolina e Pinotto e in varie occasioni 

conversò a lungo con il cugino Don Felice, classe 1915, insegnante di Lettere presso il Seminario 

Patriarcale di Venezia dal 1938.  Parlavano di letteratura, delle iniziative dell’Azione Cattolica e 

naturalmente della guerra. Valter fu colpito dal carattere forte del cugino; ne ammirava il coraggio e 

l’altruismo, la dedizione al dovere e la pacatezza con cui affermava “La vita non deve essere una 

passeggiata aspettando il domani, bisogna combattere quotidianamente per difendere le proprie idee”. 

Pur essendo stato riformato a causa di una menomazione visiva, Don Felice confidò a Valter di voler 

andare comunque al fronte per stare vicino a chi combatteva e soffriva.  

Stavano camminando per le calli quando Don Felice si fermò per salutare un giovane prete; 

 
40 Arciciock 1990, p. 33. 
41 Luigi Gedda fu presidente della GIAC dal 1934 al 1946. A lui si deve la ristrutturazione organizzativa della GIAC che 

racchiudeva tre movimenti in base all’età, Aspiranti, Juiores e Seniores, e due per categoria, lavoratori e studenti. La 

struttura piramidale andava dalle parrocchie alle diocesi, dalle regioni agli uffici nazionali. L’unità della complessa 

struttura era garantita dai canali informativi, dai periodici e dai sussidi didattici, preparati e diffusi dagli uffici nazionali 

e rigidamente controllati dal presidente e dal consiglio di presidenza (Piva 2015, p. 274). 
42 Piva 2015, p. 274-275. 
43 Aimino 2014b, p. 21-22. Complessivamente dall’inizio della guerra fino alla Liberazione su Torino si liberarono del 

loro carico distruttivo 2154 aerei (solo 15 furono abbattuti). I morti furono 2069, i feriti 2695. 
44 Cinque G., “Gli insegnamenti di linguistica a Ca’ Foscari (1920-2018)”, in 2. Le lingue occidentali nei 150 anni di 

storia di Ca’ Foscari,  A. Cardinaletti, L. Cerasi, P. Rigobon, Venezia, Ca’ Foscari digital publishing, 2018, p. 213-224 

(in part. p. 214). 
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“vieni Valter ti presento un mio compagno di seminario, Don Loris Francesco Capovilla”; Valter, pur 

nella brevità dell’incontro, fu colpito dalla serenità di quel prete che poi avrà modo di conoscere 

meglio a Parma al corso allievi ufficiali. 

Le conseguenze, anche economiche, della guerra non si fecero attendere. Il costo della vita 

aumentò enormemente erodendo in misura significativa il reddito familiare. L’inflazione, che negli 

anni 1936-39 era stata mediamente del 6,5% annui, ebbe con la guerra un’impennata toccando nel 

1940 il 16% e nel 1941 il 15%. Le retribuzioni nel 1942-43 scesero, poi, a un livello così basso da 

mettere a rischio la sussistenza della gran parte delle famiglie45. 

Per aiutare i genitori, Valter trovò lavoro presso l’Istituto Elettrotecnico Nazionale “Galileo 

Ferraris” nella Sezione telefonia del Reparto Comunicazioni che dal 1° agosto era diretta dal brillante 

matematico Giovanni Zin (1913-1969)46. Il nuovo lavoro lo affascinava.  

 

L’EIAR. Le ricerche sulle comunicazioni erano, in quel periodo, in continua evoluzione e avevano conosciuto un balzo in 

avanti significativo soprattutto dal 1929, anno a cui risalgono le prime trasmissioni sperimentali dell’EIAR dall’Eremo47. 

Nel 1932 gli esperimenti avevano suscitato anche la curiosità di Umberto e Maria José48. Di ritorno dalla visita ufficiale 

alla prima Mostra della Meccanica, ospitata nel Palazzo del Giornale49, attraversarono corso Massimo d’Azeglio per 

recarsi al Palazzo dell’Elettricità (futuro Istituto Galileo Ferraris) e visitare lo studio dove si svolgevano le prime riprese 

televisive. Non chiesero solo di visitare lo studio ma anche di partecipare come attori a una ripresa televisiva. 
 

Il 3 febbraio 1941 Valter venne chiamato alla visita di leva e, sempre con l’intento di aiutare 

economicamente i genitori, presentò domanda per essere ammesso al corso allievi ufficiali. 

Fortunatamente i bombardamenti su Torino si ridussero; in tutto il 1941 si contarono solo 2 

incursioni, il 13 gennaio e il 10 settembre. E anche per i primi nove mesi del 1942 non vi furono 

importanti incursioni sulla città. Ripresero però alla fine di ottobre 1942 e lo fecero con una frequenza 

e una potenza di fuoco inaudita. Tra novembre e dicembre vennero sganciate su Torino 1444 

tonnellate di bombe che causarono 651 morti. Su 700.000 abitanti, gli sfollati crebbero  ben presto a 

250.000. Fu Valter stesso a insistere perché la mamma lasciasse Torino e ad accompagnarla dai parenti 

ad Alessandria. Anche altri coinquilini si trasferirono fuori Torino.  

 
Gli sfollati. Tra le molte drammatiche narrazioni riportiamo quella di Carlo Chevallard “L’esodo dalla città ha assunto 

proporzioni che superano ogni immaginazione: qualunque mezzo è buono, dall’autocarro al triciclo, dal carro alla 

bicicletta. Signore in pelliccia sedute su carri, donne in bicicletta con caricata una coperta e qualche masserizia 

indispensabile, è una confusione generale di tutti i ceti sociali, riuniti da un unico comune denominatore: il panico”50. E 

quella di Valdo Fusi “Sino alle cinque del pomeriggio qualcuno sorride a Torino. Dopo, negozi e facce si chiudono. 

 
45 Paglia 2014, p. 461. 
46 Ravagnani U., “Il Prof. Giovanni Zin”, Aureos, Notiziario degli amici di Montebello, 31 dicembre 2020. 
47 Bassignana 2014, p. 51. 
48 Bassignana 2014, p. 111. 
49 Il Palazzo del Giornale fu costruito in occasione dell’Esposizione internazionale delle Industrie e del Lavoro del 

1911; nel 1928 venne rimaneggiato e utilizzato come Palazzo della Seta, nel 1933 venne ampliato per ospitare l’Ente 

Nazionale della Moda, nel 1938 diventò Palazzo delle Esposizioni prima di essere ridotto a informi macerie dai 

bombardamenti. L’attuale innovativa struttura architettonica è opera di Pier Luigi Nervi. Sotto le sue straordinarie arcate 

si svolsero Fiere prestigiose, come i Saloni dell’automobile e della tecnica, e la prima edizione del Salone del libro 

(1988). 
50 Chevallard 1995, p. 27. 
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Incombe il terrore delle incursioni aeree. Chi può sfolla in campagna, chi non può smette di sorridere”51. 
 

Il corso allievi ufficiali nell’epistolario con i genitori. 

 

La domanda per il corso allievi ufficiali venne accolta il 25 novembre 1942. La presentazione 

al “Centro affluenza” di Torino era fissata per il 17 dicembre. 

Ad Alessandria, la mattina del 16 dicembre Valter salutò gli zii e i cugini, poi prese a braccetto 

la mamma e chinandosi un po’ verso i suoi occhi in lacrime le disse “Mamma, promettimi di non 

stancarti e di non aver pena per me; sono grande e farò il mio dovere come tu mi hai sempre insegnato. 

Vi scriverò spesso così la lontananza vi sarà più sopportabile. Tu, scrivimi una cartolina, almeno ogni 

tanto, così avrò anche vostre notizie” e salì sul treno  alla volta di Torino. Il treno rallentò spesso e ci 

vollero oltre tre ore per arrivare a Torino. Dal finestrino, al di là dei campi Valter seguiva con gli occhi 

il profilo delle colline del Monferrato interrotto da fattorie, case coloniche, paesini arroccati, un 

paesaggio di quiete e di campiture romantiche dimentico che un’altra guerra si stava aggiungendo 

alla storia umana. Poi progressivamente il paesaggio si arrese alla coltre di fumo che avvolgeva Torino 

e un odore acre e intenso di bruciato entrò nel vagone mentre già sferragliava tra i deviatoi di Porta 

Nuova. Quel rollio che aveva sempre amato quel 16 dicembre gli parve un tormento. Scese al binario 

numero 3 dove lo attendeva puntuale papà Feliciano, sguardo basso e cupo, un sorriso accennato per 

un istante, poche faticose parole, un fardello pesante a inarcare la schiena; passi silenziosi lungo la 

banchina per arrestarsi poi alla testata del treno, estrasse dalla tasca un pacchettino di carta di recupero 

e glielo porse “Questo è per Natale”. Valter guardò quegli occhi lucidi. “Aprilo! Cosa aspetti?”. Ne 

affiorò una raccolta di poesie davvero speciale ’L Piemônt e i so pôeta52. Feliciano non attese che 

terminassero i tanti “grazie” di Valter congedandolo con un  perentorio “Ora devo andare, ho da 

fare …”.  Valter stentava a riconoscere il viso del papà tra tante rughe profonde, dolorose, che 

parevano di anni e non di qualche settimana. Dove se ne era andato il papà gioviale e loquace di 

sempre? “Ci vediamo a casa. Mamma mi ha dato cose pronte solo più da scaldare.” soggiunse 

avviandosi verso l’uscita e immergendosi in un mare di folla frettolosa e silenziosa; voltandosi per 

un attimo lo cercò per indirizzargli un cenno veloce con la mano, come faceva di solito, ma i suoi 

occhi, che lo cercavano già lontano, lo videro invece ancora lì seduto sulla pietra di una panchina, 

solo, chino col capo tra le mani.  

Il pensiero non riusciva a staccarsi da quell’incontro intraducibile. Angosciato e quasi smarrito 

Valter si lasciò trasportare dall’onda di crocerossine e militari, le prime a passo veloce, i secondi lenti, 

pesanti, come automi dalle batterie esaurite. All’uscita lo spettacolo era ancor più spettrale. Fumo e 

 
51 Fusi 1974, p. 36. 
52 ’L Piemônt e i so pôeta, poesìe sërnùe da Giovanni Drovetti e presentà da Luigi Collino, Torino, F. Casanova & C. 

Editôr, 1927 



Biografia di Valter 

15 

 

polvere oscuravano il cielo: erano le 11 e mezza ma pareva d’essere all’imbrunire.  Inutile attendere 

il tram, tutti erano a piedi. I giardini Sambuy erano colmi di gente e così anche i portici; chi chiedeva 

informazioni sull’orario dei treni, chi attendeva parenti e amici, chi raccontava quel che aveva vissuto, 

quel che aveva visto, quel che lo aveva terrorizzato, altri commentavano le notizie della radio, un 

ragazzino seguito da due donne spingeva un carretto pieno di cianfrusaglie e legna, due signori ben 

vestiti portavano pesanti valigie di cartone marrone chiaro, molti scappavano, probabilmente senza 

una meta precisa; i più vecchi, ormai rassegnati, se ne stavano seduti intorno alla piazza a occhi bassi 

in un ozio silenzioso, angosciante.  La guerra ruba le forze e le speranze, annichilisce la vita anche di 

chi è rimasto in vita.  

Valter si incamminò lungo corso Vittorio Emanuele. A terra macerie, brandelli di vestiti, ampie 

chiazze di polvere bianca. Che cosa fosse glielo spiegò un passante spazientito “È il fosforo lanciato 

dagli aerei, brucia … brucia tutto”. Nelle vie laterali altri roghi ancora fumanti. Raggiunse via 

Madama Cristina, dove centinaia di persone cercavano di pulire, rimuovere o solo spostare macerie 

infinite. Molti edifici erano sventrati, altri pericolanti, e chi si avventurava pericolosamente all’interno 

lo faceva per cercare qualche ricordo, qualche cosa di utile, ma anche solo per piangere. Il cuore di 

Valter si riempì di una desolazione infinita quando raggiunse quel che a stento rimaneva in piedi della 

chiesa del Sacro Cuore e dell’oratorio salesiano53, il suo caro oratorio “Ti prego, Valter, passa a vedere 

- si era raccomandata la mamma – dicono che hanno bombardato la nostra chiesa”. E il suo ritorno in 

città si trasformò ben presto in un pellegrinaggio. Poco dopo fu la volta dell’isolato della Magistrale 

Regina Margherita in via Belfiore 46-48. Semplicemente non esisteva più, solo macerie informi; i 

banchi su cui erano cresciute speranze e amicizie erano ridotti ad assi carbonizzati54. Non se ne avvide 

ma gli si era avvicinato un quasi coetaneo “In che sezione eri” gli domandò. “Nella C” rispose Valter 

con un filo di voce. “Qualche bomba ed è crollato tutto… meno di un mese fa. Lì sotto c’è anche una 

parte di noi”. Valter annuì e, chinando la testa, fece qualche passo indietro, ripensando  alle aule linde 

e accoglienti, ai lunghi corridoi, al vociare dei compagni. Avrebbe voluto restare immobile come si 

sta davanti a una lapide ma presto l’odore di distruzione e di morte si fece affatto opprimente e si 

allontanò, anzi quasi scappò.  

A cena con papà. Cena fredda nei piatti e nelle parole. Neppure a tavola Feliciano ritrovò la 

sua usuale loquacità e il suo consueto ottimismo. “Non preoccuparti, papà, andrà tutto bene, questa 

guerra terminerà in fretta, certamente prima che io finisca il corso allievi ufficiali …”. Valter sapeva 

bene che quelle sue parole erano nutrite solo dalla “mendace propaganda” del regime (così la si 

 
53 La chiesa, già bombardata il 28 novembre 1942 (www.museotorino.it/view/s/6d3c100a13804b1c9cc20c047c2312da 

(consultato il 6/2/2022), sarà completamente distrutta il 13 luglio 1943 (Pistoi 1997, p. 39). 
54 La scuola fu totalmente distrutta nel bombardamento notturno del 20-21 novembre 1942, Arciciock 1990, p. 50-51 

(quel che rimaneva dell’edificio scolastico è ben visibile nella fotografia in Chevallard 1995, p. 82). 
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definiva spesso alla GIAC), ma in quel momento voleva davvero credere che la guerra cessasse presto. 

S’attardò poi a parlare della mamma e dei parenti e della vita abbastanza tranquilla di Alessandria. 

Feliciano lo ascoltava senza fretta di andare a dormire. Poi un po’ a fatica si alzò e gli disse “Non 

perdere tempo alla sera a scrivere poesie, come è tuo solito, sarebbero solo in rima con la parola 

guerra! Ti posso assicurare che la guerra non è mai epica, non merita d’esser messa in rima. Se ti 

rimane tempo è meglio che leggi”. Spenta la candela, le attese e le preoccupazioni, che di giorno era 

agevole interrompere o allontanare, tornarono continue e aggrovigliate, grondando sul suo capo come 

acqua da un catino; nell’oscurità rivedeva in rapida caotica sequenza le macerie e le case sventrate, 

gli occhi impauriti di chi fuggiva e quelli annichiliti di chi non sapeva dove fuggire. Un dolore 

profondo e straziante lo teneva incollato al pensiero di chi aveva perso affetti, casa e forse anche la 

speranza di poter conoscere un mondo migliore. L’alba lo trovò ancora pensieroso e intorpidito da 

ore e ore di veglia inquieta.  

La mattina si presentò al “Centro affluenza” di Torino. Due giorni dopo gli furono consegnati 

gli abiti militari da aviere con l’ordine perentorio di rispedire a casa gli indumenti civili. Da Torino 

gli avieri vennero trasferiti prima a Milano Tagliedo, poi all’Aeroporto “Natale Palli” di Parma dove 

si sarebbe svolto il “Corso Allievi Ufficiali di Complemento. Ruolo Servizi.”55. 

Da questa data ebbe inizio un lungo epistolario con i genitori e gli zii e in una delle prime 

lettere Valter chiese ai genitori di conservarle, cosciente forse di essere all’inizio di un percorso che 

andava dritto, inesorabile verso la guerra e chissà a quali altre imprevedibili atrocità.  

Il suo era il primo corso per avieri in assoluto in Italia. La paga era di 3 lire al giorno; “Che 

volete – scriveva - lo si fa in attesa di un avvenire migliore”. Qualche giorno dopo,  un allievo, 

sorridente e affabile, gli si avvicinò chiedendogli “Sei di Torino anche tu?” “Sì certo – rispose – 

perché?”. Questo fu il primo, breve approccio di Valter con Oscar Botto che diventerà uno dei suoi 

amici più cari e fidati. Nei giorni successivi scoprirono di aver una passione comune, quella per 

l’Oriente, Valter per il Giappone, Oscar Botto per l’India, e di avere anche delle conoscenze in 

comune: Valter conosceva Giancarlo Vallauri (1882-1957) che dirigeva l’Istituto elettrotecnico 

nazionale Galileo Ferraris, mentre Oscar Botto stava studiando sanscrito all’Università con il fratello 

Mario Vallauri (1887-1964).  

Le prime lettere alla mamma le inviò ad Alessandria. Ad esse aggiunse anche alcune righe 

dirette agli zii, molto formali e piene di espressioni affettuose e di riconoscenza, e alle cuginette, con 

le quali si aprì a considerazioni personali su quanto la vita militare fosse impegnativa e in fin dei conti 

gradita perché impediva di pensare e di farsi troppe “domande esistenziali” (lettera 26/12/42). 

Gli giunse poi notizia che il cugino don Felice, nonostante fosse riformato, si era ugualmente 

 
55 Cfr Stato di Servizio. 
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presentato come volontario per il fronte russo eludendo i controlli dei propri superiori56. La sera del 

21 gennaio ne parlò a lungo con il cappellano militare dell’aeroporto, Loris Capovilla, che gli aveva 

presentato proprio don Felice a Venezia. Da lui venne a sapere che la sua coraggiosa decisione era 

stata presentata come esempio encomiabile a 2000 cappellani militari riuniti a Roma. Il giorno dopo 

Valter si affrettò a riferire agli zii quanto appreso.  

Valter scriveva ai genitori una media di due lettere alla settimana. Era preoccupato della loro 

salute e delle loro condizioni economiche. Il razionamento di pane, latte, carne, frutta e di altri generi 

alimentari fondamentali, regolamentato fin dal 1° luglio 1940 e da successive restrizioni colpiva 

soprattutto le famiglie di operai 57  (come la famiglia Agostini) ed era causa di un progressivo 

indebolimento fisico. Non meno preoccupato era delle loro condizioni economiche: l’inflazione era 

aumentata ulteriormente del 15% anche nel 194258. Valter inviò ai genitori la tessera per il pane e 

diede loro precise indicazioni per avere il sussidio riservato alle famiglie dei militari: era necessario 

compilare il modulo specifico presso il Comune e avvertire la portinaia del palazzo che sarebbero poi 

passati i carabinieri per chiederle informazioni sulla situazione economica della famiglia. 

Nelle lettere Valter non dimenticava mai di raccontare come si svolgeva la vita alla caserma 

dell’Aeroporto di Parma, rassicurando sempre sul clima amichevole che si era instaurato con i 

compagni di corso e il reciproco rispetto che vi era verso i superiori; “Specie i sergenti – scriveva – 

tutta gente che ci ama come loro figli; molti sono ritornati dai campi di battaglia ove sopra gli 

apparecchi hanno compiuto il loro dovere di piloti. E ora con noi ridono e parlano delle loro eroiche 

gesta con una semplicità ammirevole”.59 

Teresa tornò a Torino alla fine di gennaio perché i bombardamenti sembravano cessati. 

Valter scrisse al Vicedirettore dell’Istituto Galileo Ferraris per sapere se era pronto l’assegno 

che ancora gli spettava per l’ultimo mese di lavoro. L’assegno gli arrivò già a fine gennaio. 

Intanto il 18 gennaio i genitori ricevettero finalmente la carta annonaria. Teresa seguì 

scrupolosamente le regole indicate e tre giorni dopo all’ora prestabilita si recò al negozio autorizzato 

per acquistare quanto previsto dalla tessera e si trovò di fronte una fila infinita di persone in attesa del 

proprio turno. A Teresa non piaceva la confusione e quando andava al mercato si teneva lontana dal 

vociare confuso e dalle bancarelle troppo affollate, ma finiva anche lei, che non era certo di natura 

loquace, per scambiare due chiacchiere con persone conosciute o vicini di casa. In quella lunga fila 

invece nessuno parlava, nessuno si lamentava o si permetteva di criticare quel complicato sistema di 

 
56 Combattere sul fronte russo significava opporsi all’avanzata del comunismo che nell’enciclica Divini Redemptoris  

(19 marzo 1937) Papa Pio XI “indicava come il peggior nemico della fede cristiana”,  Massobrio 2002, p. 157-158. 
57 Aimino 2014b, p. 32. L’avvio della disciplina alimentare in guerra: razionamento e tesseramento, 

https://www.storiologia.it/tabelle/popolazione07.htm (consultato il 4/1/2022). 
58 https://www.storiologia.it/tabelle/popolazione07.htm 
59 Lettera del 24/1/1943 
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approvvigionamento. Solo un silenzio rassegnato disegnava la fila lungo il muro scrostato e umido. 

Spesso la sera, guardando quel poco che era riuscita a comperare, Teresa diceva a  Feliciano “Potresti 

andare la prossima settimana dai contadini per qualche uova e un po’ di burro, e se puoi anche un 

coniglio”. “Certo Teresa appena ho un pomeriggio libero prendo la corriera e vado a Moncalieri in 

quella grande cascina lungo il Po; sono gentili e anche abbastanza onesti”.  Talvolta usavano anche 

la tessera dello spaccio aziendale della S.I.P.60 (come Valter ricordò loro di fare in una lettera del 

21/1/43). Valter la possedeva da quando era stato assunto dall’Istituto Galileo Ferraris, ma purtroppo 

l’Istituto gli impose di restituirla alla fine di febbraio (lettera del 16/2/43). 

Valter desiderava sentire la voce dei genitori, anche se le telefonate erano piuttosto care “Che 

ne direste di una telefonata? Ho saputo da un mio camerata che per chiamare a Torino si paga 2 lire 

al minuto. Potreste recarvi una domenica da Pina di cui naturalmente mi dovreste inviare il numero 

telefonico” (lettera del 31/1/43).  

Ripresero intanto i massicci bombardamenti su Torino. Quello del 4 febbraio causò 29 morti61. 

Il giorno successivo Valter scrisse “Questa notte allarme di un’ora. Le notizie sono le più disparate, 

temo molto per voi. Ascoltatemi, affittatevi un alloggetto in una località presso Torino… Così io sarò 

più tranquillo”.  

Non ricevendo alcuna risposta, il 9 febbraio Valter scrisse: “sono molto in pensiero per voi 

ché oggi i miei compagni di Torino hanno avuto tutti notizie dai loro parenti. Stamane poi ho fatto 

caso che sul giornale dal giorno dopo il bombardamento non è più pubblicato il Colosseo62 nella lista 

dei cinema aperti: è stato forse colpito qualcosa lì vicino a casa?” 

Qualche giorno dopo ricevette finalmente notizie. Teresa lo rassicurò informandolo che 

intendeva tornare ad Alessandria che non era stata ancora presa di mira dai bombardamenti 63 . 

Finalmente rincuorato, il 10 febbraio scrisse ai genitori una delle lettere più accorate e affettuose 

“Sapete infatti l’affetto che io ho per voi, carissimi, e temo continuamente per voi. Abbiatevi cura 

massima e non temete per me…A che noi ci sacrifichiamo, se sacrifici possiamo chiamare questi 

nostri piccoli sforzi? A che se non per rendere felici un po’ di più voi? Se non per darvi, col vedere 

 
60 La S.I.P., in origine Società elettrometallurgica di Pont-Saint-Martin, società fondata nel 1887, per il trattamento 

elettrolitico del rame con sede a Milano, dal 1918 sotto la Direzione di Gian Giacomo Ponti, allievo e assistente di 

Thomas Edison, estese progressivamente i propri interessi industriali al settore della telefonia arrivando nel 1928 a 

controllare i tre quinti dell'industria telefonica italiana. Dopo la crisi del 1929, la S.I.P. entrò nel 1933 nell’orbita 

dell’IRI e divenne l’azionista di maggioranza dell’EIAR. 
61 https://www.museotorino.it/view/s/4e7d63348ad54c55aae80c3c5baa4002 (consultato il 6/2/2022). 
62 La Stampa del 5 febbraio, a p. 2, uscì con la programmazione del Colosseo ma nella notte il cinema era stato ridotto a 

un ammasso di macerie rese roventi dagli ordigni incendiari alla termite. L’ultimo film proiettato fu “Orizzonte di 

sangue”, in bianco e nero, di Gennaro Righelli con una giovanissima Valentina Cortese (1923-2019) 

(https://www.cinematografo.it/cinedatabase/film/orizzonte-di-sangue/2187/) (consultato il 6/2/2022). Dal 6 febbraio 

nella rubrica de La stampa non vi è più traccia della programmazione del Colosseo.  
63 Alessandria subì un unico bombardamento, il 30 aprile 1944, ma con numerose vittime civili 

https://www.isral.it/risorse-e-documenti/25-aprile-la-liberazione-e-il-movimento-partigiano/materiali-documenti-e-

testimonianze/il-bombardamento-alleato-del-30-aprile-1944/ (consultato il 6/2/2022). 
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noi felici, la felicità anche a voi? Vi giuro che se non fosse per questo mi ritirerei in una campagna a 

vivere in tranquilla solitudine ad attendere ai lavori agresti in mezzo alla pace dei campi, all’aria 

libera e sana…. Ma quando penso che ogni mia conquista nella vita è per voi fonte di gioia allora mi 

sento di tentare tutto per affermarmi e per poter in un prossimo domani rendervi anche migliore la 

vita… La mia vita? Come la posso considerare se non vostra. Sento nelle mie vene vostro il sangue, 

vostra quest’anima. Tu mamma… Non pensare a nulla, lascia tutti i pensieri che altro non fanno che 

minare la salute. Curati, scegliti i migliori alimenti, non temere di spendere… non avere quelle solite 

tue paure. Tu papà pure, segui i miei consigli e falli seguire a mamma con il tuo pugno di ferro che 

io conosco”. 

Il 19 febbraio gli giunse dai parenti di Alessandria la dolorosa notizia della morte del cugino 

Don Felice avvenuta il 16 dicembre 194264, ossia il primo giorno dell’offensiva russa (“Operazione 

Piccolo Saturno”) che condusse alla disastrosa ritirata dell’esercito tedesco e italiano, un incubo che 

tormenterà i pochi reduci «Mi ritorna alla mente lo spettacolo di quella gente sfinita, con i piedi in 

cancrena, che non riesce più ad andare avanti, che abbiamo abbandonato ai bordi delle piste gelate»65. 

Le notizie che gli giunsero dell’accaduto erano varie e contraddittorie: si disse che aveva deciso di 

non unirsi alla ritirata per continuare a dare conforto ai feriti e l’ultima benedizione ai caduti 

affrontando senza paura nel fango gelato gli attacchi del nemico. Il 20 febbraio Valter confessò al 

padre “Puoi immaginare come questo grave lutto venga a riempire di malinconia i nostri cuori che 

sempre lo hanno seguito con affetto immenso in tutte le conquiste della sua intensa vita. Sono 

addolorato in modo tale che non ho nemmeno la forza di scrivere agli zii a Venezia, ma bisogna pur 

che un giorno o l’altro mi decida”. Riuscirà a trovare le parole più adatte solo il 9 aprile e saranno 

nello spirito cristiano più profondo, simili a quelle di Enzo Bianchi: “Mentre ciascuno nasce senza 

averlo imparato, a morire si impara, e si impara vedendo altri morire nella quotidianità, in comunione 

e nella pace”66.  

Valter aveva con sé l’amata Kodac instamatic e il 24 febbraio chiese al papà, in quel periodo 

a Cuneo per lavoro, di fargli avere il rullino “che mi aveva donato quell’ingegnere croato, dato che 

mi rincrescerebbe lasciarlo scadere senza adoperarlo”.  

La sera i ricordi occupavano totalmente i sui pensieri. Cercò anche di contattare alcuni amici, 

innanzitutto Carlo Ibolino che si trovava a Pietra Ligure arruolato in fanteria in attesa di essere 

promosso sottufficiale. 

L’11 marzo il Ministero comunicò che il corso si sarebbe trasformato in un concorso a numero 

 
64 don-felice-stroppiana-tenente-cappellano-dell81-rgt-2.pdf  

https://giardinocadutisulfronterusso.files.wordpress.com/2013/12/don-felice-stroppiana-tenente-cappellano-dell81-rgt-

2.pdf (consultato il 27/12/2021). 
65 Revelli 2003, p. 126. 
66 Bianchi 2008, p. 103-104. 
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chiuso. Valter capì allora il motivo delle numerose scremature fatte con le visite mediche, ma decise 

di tentare ugualmente l’esame per diventare “aviere scelto” perché l’alternativa sarebbe stata quella 

di tornare nell’esercito con poche probabilità di poter diventare in tempi stretti sottufficiale. “In questi 

giorni non vi scriverò – avvertì i genitori – perché saremo certo occupati e vi darò poi … il resoconto 

che spero sia buono”. Non comprendeva la grande paura che aleggiava tra i compagni e commentava 

“Mille paure per un grado rosso di aviere scelto! Neppure fosse una tesi di laurea. Si cerca di servire 

la Patria meglio che si può anche nelle piccole cose ed è per questo che si studia.” (30/3/1943) 

Domenica 14 marzo ebbe la più grande delle sorprese, la mamma e la zia Angiolina arrivarono, 

dopo un lungo viaggio, all’aeroporto di Parma; nel vederle “mi rimasero – confessò al papà nella 

lettera del 17 marzo – le parole in gola che di tanto di cui volevo parlare nulla mi venne in mente”. 

“Ora sono in attesa di te – scrisse il 26 marzo al papà – Ho già provveduto a procurarmi un ricordino 

che ti farà piacere di certo”. 

L’esame di aviere scelto fece un’ulteriore scrematura: sui 300 allievi, 80 tornarono 

nell’esercito a nuove destinazioni (Venaria, Caselle, Mirafiori, Milano, ecc.). 

Come aviere scelto Valter ebbe un aumento di stipendio di 20 centesimi al giorno! 

Per sostenere l’esame finale doveva presentare il titolo di studio rilasciato dall’Istituto 

Magistrale in carta bollata da Lire 8 legalizzata dal Provveditorato agli Studi, e l’iscrizione al G.U.F., 

anch’essa in carta bollata legalizzata dalla Federazione dei Fasci. I documenti erano urgentissimi e 

dato che Valter stava studiando alacremente, il 6 aprile pregò un compagno di scrivere ai genitori per 

spiegar loro il complesso iter burocratico necessario per avere i documenti.  In particolare per il 

secondo i genitori avrebbero dovuto regolarizzare la quota del 1943 al G.U.F. precisando che non era 

stata ancora versata perché l’interessato era stato chiamato alle armi. 

Dopo il lungo soggiorno ad Alessandria e uno più breve a Venezia, Teresa tornò a Torino 

all’inizio di aprile e Valter andò col pensiero alle mura di casa “Siete nuovamente nella nostra casetta 

a cui, benché piccola, si è sempre legati da immutata affezione perché è lì che abbiamo passato giorni 

belli che certamente e presto torneranno” (lettera del 9/4/1943). 

Domenica 11 aprile papà Feliciano andò a trovare Valter con i documenti richiesti (ad 

eccezione del certificato di nascita) e anche una serie di squisitezze preparate da Teresa. “Mi hai, cara 

mamma, fatto venire la nostalgia della materna cucina che aveva tante succose sfumature pur con la 

carta annonaria”, scrisse il 15 aprile. 

Il corso conobbe un’accelerazione; furono, di conseguenza, anticipati il termine delle lezioni 

alla fine di aprile e gli esami al 15 maggio, come spiegò nella lettera del 16 aprile. 

Qualche giorno dopo ricevette da Venezia, dallo zio Pinotto,  l’atto di nascita e il 27 aprile 

consegnò tutti i documenti per essere ammesso agli esami. Gli argomenti erano i più disparati: 

amministrazione, arte militare, materiale di volo, strumentazione di bordo, motori, armamento, 
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fotografia aerea, servizi armati, trasporti militari, ma anche contegno, stile, codice penale e 

regolamenti. Come tutti gli allievi, anche Valter cominciò a studiare più intensamente. Lo fece anche 

Oscar Botto ma dopo una settimana circa aveva già memorizzato i manuali in dotazione e  tornò alla 

sua adorata grammatica sanscrita.  

In seguito ai bombardamenti del 25 marzo e del 25 aprile, Valter chiese, preoccupato, ai 

genitori di informarlo sui loro spostamenti in caso di allarme, se cioè intendessero rimanere nel rifugio 

della casa o recarsi in altro luogo più sicuro. 

Le lettere si fecero meno frequenti; anche se gli esami procedevano bene con una media di 

18-19 ventesimi, era preoccupato sull’esito finale. Il 22 maggio superò con successo anche le ultime 

prove. Il migliore del corso risultò Oscar Botto e la sua prodigiosa memoria destò l’ammirazione di 

tutti i compagni di corso.  

Nei giorni successivi Valter partì alla volta di Torino in licenza. La gioia di rivedere i genitori 

non poteva comunque sopire la tristezza di aver di fronte una città sempre più martoriata. 

Tornò presto a Parma per seguire le lezioni pratiche e partecipare alle esercitazioni della 

Scuola di Applicazione che aveva sede, come spiegò ai genitori il 7 luglio, a Palazzo Farnese (Palazzo 

della Pilotta) nel centro di Parma a una ventina di minuti dall’abitazione che gli aveva assegnato il 

Municipio. Non se ne lamentava ma negli scritti descriveva ampiamente la “rigida disciplina che vige 

alla scuola, dove un piccolo ritardo può anche causare gli arresti” (lettera del 8 luglio). 

Intanto, il 12 luglio, Torino venne nuovamente bombardata in modo massiccio con numeri 

terrificanti: 264 bombardieri, 478 tonnellate di bombe esplosive e 285 tonnellate di bombe incendiarie 

che causarono l’interruzione di luce e acqua per settimane, oltre alla distruzione della rete tranviaria 

e una carneficina: 792 morti e 914 feriti. “Carissimi, ho saputo del bombardamento di questa notte su 

Torino e sono in forte apprensione per voi. Scrivete subito per rassicurarmi”. I libri di storia diranno 

che questo bombardamento era inteso ad accelerare i tempi dell’armistizio, una motivazione 

apprezzabile, ma certamente non una consolazione per chi nelle spesse nubi di polvere, fumo e morte 

ancora vagava in cerca di affetti e speranze.  

Tra il 13 luglio e il 6 agosto l’epistolario si interruppe, ma cosa accadde alla caduta di 

Mussolini del 25 luglio, annunciata dalla radio alle 22.47, si può ben immaginare: anche a Parma 

come in ogni dove gli italiani scesero in piazza festanti, nelle piazze vennero distrutte le effigi del 

fascismo, strappate le fotografie di Mussolini, devastate le sedi del Partito nazionale fascista.  

 
Il 25 luglio 1943. A Roma e a Milano ci furono i disordini più cruenti, che proseguirono fino al 28 agosto. A 

Torino “Molti fascisti, gerarchi e no, sono stati picchiati, parecchi uccisi”67. La sorte di Mussolini era ignota, ma in genere 

non destava compassione chi ebbe ad affermare a testa alta “Se indietreggio, uccidetemi”68. Dai giornali cominciarono a 

 
67 Chevallard 1995, p. 73. 
68 Chevallard 1995, p. 74. 
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emergere preoccupazioni sulla “gravità della nostra posizione internazionale” 69. La caduta del fascismo significava per 

tutti l'uscita dalla guerra e la pace agognata70. Ma che questo non fosse scontato lo si capì quando dalla politica arrivarono 

solo disposizioni finalizzate al mantenimento dell’ordine pubblico e notizie ambigue sulla fine della guerra. A Parma a 

contrapporsi con la forza ai manifestanti fu il colonnello Francesco Sebastiani, a Torino il generale Enrico Adami Rossi71. 

La storia spiegherà ampiamente come l’equivoca politica di Badoglio non fece che creare un nuovo fronte e nuovi nemici.  
 

Nel Parmense i tedeschi scesero dal Brennero e si insediarono a soli 16 km da Parma 

occupando il Palazzo ducale di Colorn72. Intanto i bombardamenti alleati si intensificarono. 

Il 6 agosto Valter scrisse la prima lettera dopo la caduta di Mussolini. Non fece commento 

alcuno dell’evento, ma il suo silenzio dal 13 luglio induce a pensare che vi fosse anche tra i suoi 

comandanti molta confusione sulla nuova situazione e sulle azioni da compiere. Forse per 

tranquillizzare i genitori sulla sua situazione, espresse solo la soddisfazione di esser stato nominato 

comandante di un plotone di una quarantina di avieri appartenente al 31° Battaglione di avieri della 

2^ Compagnia. Inviò anche la fotografia del plotone quasi al completo sul Piazzale Michelangelo, a 

Firenze, dove risiederà per quindici giorni con una sistemazione di fortuna su un pagliericcio in 

fureria evitando, scrisse con leggera ironia, sia i materassi delle brande pieni di cimici, sia le costose 

camere in affitto in città (Lire venti a notte!). Poco dopo, venne anche nominato vicecomandante della 

Compagnia. Ma più delle soddisfazioni per essere riuscito a diventare sottotenente, il suo cuore era 

colmo di preoccupazione per i genitori perché ad agosto i bombardamenti di Torino diventarono 

ancora più frequenti73 . Il rapporto britannico dirà “Nelle aree residenziali sono stati distrutti o 

gravemente danneggiati almeno 330 interi isolati di edifici” 74 . Il numero delle vittime fu 

relativamente basso, non perché i bombardieri avessero affinato la mira ma perché la città si era 

spopolata, oltre i due terzi dei torinesi avevano infatti lasciato la città75. Anche i genitori di Valter ad 

inizio agosto avevano lasciato Torino nuovamente alla volta di Alessandria. 

Nelle lettere che seguirono Valter definì quelle che si apprestava a compiere come 

“esercitazioni”, ma probabilmente l’accelerazione data al corso allievi ufficiali e il trasferimento 

facevano parte di una strategia di attesa in vista dell’avanzata dell’esercito tedesco. Ancora per 

“esercitazioni” la Compagnia il 18 agosto venne trasferita a Vicchio Mugello. Il comandante si recò 

qualche giorno prima in loco per curare l’alloggiamento degli ufficiali e Valter, come vicecomandante 

di compagnia, provvide a organizzare tutte le operazioni necessarie per il trasferimento della truppa. 

 
69 Chevallard 1995, p. 81 
70 Del Boca 2005, p.265 
71 Enrico Adami Rossi (1880-1963). 
72 www.comune.parma.it/dizionarioparmigiani/ita/Gli%20anni%20del%20Littorio.aspx?idMostra=49&idNode=370 

(visitato il 2/12/2022). 
73 Il bombardamento della notte tra il 7 e l’8 agosto si concentrò, come molti precedenti, tra la Mole Antonelliana e 

Porta Nuova e le rovine si accumularono sopra a quelle precedenti. Il bilancio fu di 111 tonnellate di bombe esplosive e 

84 di ordigni incendiari con 20 morti e 79 feriti. A questo fece seguito quello del 13 e del 17 agosto con oltre venti 

morti, Servetti 1997, p. 25-26. 
74 Servetti 1997, p. 29 
75 Boccalatte 2006, p. 30. 



Biografia di Valter 

23 

 

“All’una e trenta è suonata la sveglia ed abbiamo dovuto recarci alla stazione percorrendo, per 

l’ultima volta, il Viale dei Colli rischiarato solo dalla luna” (lettera del 18/8). 

Gli abitanti di Vicchio accolsero la Compagnia con entusiasmo e cordialità. In paese ancora 

si parlava della caduta di Mussolini e dell’euforia che ne era seguita. Le cronache narrano che “La 

notizia della caduta di Mussolini si diffuse a Vicchio già dalla sera del 25 luglio e fu accolta da 

esplosioni spontanee di gioia popolare. Gli operai pendolari di ritorno da Firenze, dettero vita ad un 

corteo improvvisato lungo il viale della stazione fino al centro abitato. Alcuni antifascisti issarono sul 

balcone del Comune la bandiera tricolore”76. 

All’inizio di settembre Valter e la sua Compagnia avrebbero dovuto nuovamente spostarsi in 

un’altra località, ma non arrivarono ordini precisi a riguardo. 

 

8 settembre, confusione e solitudine. 

 

Il volgere veloce e confuso degli eventi dell’8 settembre colse la Compagnia di Valter 

impreparata, priva di indicazioni e di ordini da eseguire. 

Fu comunque una fortuna per Valter e per gli altri giovani della Compagnia essere lontani 

dalle città e, in particolare, dall’aeroporto di Parma. L’aeroporto venne infatti ben presto occupato dai 

tedeschi e i soldati italiani si trovarono improvvisamente reclusi all’interno del proprio stesso 

aeroporto con un destino ormai segnato, esser deportati in Germania per servire il Reich. Solo qualche 

giovane si salvò grazie al miracoloso e coraggioso intervento del cappellano Loris Capovilla, il futuro 

segretario particolare (1953-63) di Papa Roncalli. Una vicenda di cui il protagonista non parlerà mai 

ma che emergerà gradualmente e con dovizia di particolari da numerose testimonianze77.   

In quell’8 settembre Valter tornò col pensiero a Giovanni Zin quando con La Stampa aperta 

sulla scrivania affermava con toni pacatamente irritati “questa sporca guerra è ancora più 

incomprensibile di altre. È una guerra di Mussolini e dei fascisti. Non è la nostra, non è italiana”. E 

ricordò anche i giudizi tranchant di Carlo Ibolino sul regime ai quali era solito replicare “Fa 

attenzione, non parlare in modo avventato dei fascisti, hanno orecchie dappertutto. Parli male oggi di 

loro e te li ritrovi in giorno dopo in casa a perquisire mobili e cassetti, e a bastonare i tuoi genitori!”.  

Il 9 settembre fu il giorno dell’attesa di ordini che non arrivarono e che non arriveranno mai.  

“Dovete scappare al più presto se non volete cadere nelle grinfie dei tedeschi” fu il consiglio 

della popolazione di Vicchio, pressoché un coro. Qualche notizia arrivò col passaparola e riferiva di 

 
76

 www.goticatoscana.eu/1943-1945-la-liberazione-in-toscana-la-storia-la-memoria/ 
77 L’Eco di Bergamo, 24 novembre 2011: 

https://www.ecodibergamo.it/stories/Cronaca/249720_Quando_Capovilla_sfidò_i_nazisti_e_in_bicicletta_salvò_dieci_a

vieri/  (consultato il 27/12/2021). Il Mattino di Padova, 4 ottobre 2018: 

https://mattinopadova.gelocal.it/padova/cronaca/2018/10/04/news/decine-di-avieri-salvati-dai-campi-di-prigionia-un-

cippo-ricorda-il-tenente-loris-capovilla-1.17317800 (consultato il 27/12/2021). 
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tentativi tedeschi di entrare in Toscana attraverso il Passo della  Futa (a soli 30 km da Vicchio) difeso 

con successo dal 30° battaglione Avieri al quale però venne poi ordinato di ripiegare.  

 
Ordini contraddittori. A una trentina di chilometri da Vicchio, i tedeschi tentarono il 9 settembre verso le 18 di entrare in 

Toscana attraverso il Passo della Futa, ma i battaglioni italiani ben posizionati ebbero la meglio e fecero anche prigionieri. 

Verso le 23.30 arrivarono altri contingenti tedeschi che comunque gli italiani riuscirono a fermare fino alle 2.00 quando 

cominciarono a retrocedere per non venire circondati. Il 10 settembre alle 12.00 gli italiani attaccarono nuovamente e 

riconquistarono il passo che secondo gli ordini dovevano difendere ad oltranza. Senonché poco dopo arrivò l’ordine 

contrario, quello di abbandonare il Passo e retrocedere sulle colline di Fiesole. In questa operazione è impegnato il XXX 

battaglione Avieri78. Non si può sapere se anche il XXXI, a cui apparteneva Valter, fu in qualche modo coinvolto 

nell’operazione ma questo era il confuso clima tra ordini diversi e contrastanti in cui si trovava l’esercito italiano 

all’indomani dell’8 settembre. 
 

È probabile che il ripiegamento abbia coinvolto anche il battaglione 31° Avieri, quello di 

Valter, al quale il 10 settembre mattina fu ordinato di partire alla volta di Firenze. Nel corso di quella 

che pareva una fuga affrettata piuttosto che una ritirata strategica, molti militari, dopo aver recuperato 

qualche abito civile, si allontanarono dalla truppa.  La popolazione [di Vicchio] si prodigò in uno 

straordinario moto di solidarietà verso i giovani soldati che avevano abbandonato le divise e gli ex 

prigionieri fuggiti dai campi di prigionia 79. 

Con l’intenzione di tranquillizzare genitori e parenti Valter, prima di salire sul treno per 

Firenze con quel che rimaneva del suo plotone, trasse dalla tasca un’ultima “Cartolina postale per le 

forze armate” e la spedì a uno zio di Alessandria; vi era impresso il timbro della Compagnia: quasi a 

dare una rassicurazione ufficiale. 

Arrivato a Santa Maria Novella, prima di decidere sul da farsi, spedì a Torino ai genitori una 

cartolina della Cattedrale del Giardino di Boboli (le Poste di Firenze la timbreranno solo il giorno 

dopo). “Sono di picchetto e ho molto da fare – scrisse ai genitori – vi scriverò presto e più a lungo” e 

aggiunse come mittente “XXXI^ Btg Avieri, II^ Comp. Poggio Imperiale, Firenze”. Poggio Imperiale 

poteva essere in effetti una sede plausibile della Compagnia perché la Villa medicea, a seguito dei 

bombardamenti, non era più sede del rinomato Collegio femminile di SS Annunziata80, ma era 

diventato sede di alcuni reparti dell’Aeronautica81. Cercò, in questo modo, di tranquillizzare i genitori 

e contemporaneamente di eludere eventuali controlli sulla posta, soprattutto a Torino, che già il 10 

settembre fu letteralmente consegnata dal generale Adami Rossi ai Reparti SS82: “Torino era stata 

occupata senza lotta come l’acqua sommerge un villaggio”83. “Come e perché abbia ceduto senza 

 
78 Roggero 2006, p. 340-341. 
79 www.goticatoscana.eu/1943-1945-la-liberazione-in-toscana-la-storia-la-memoria/ 
80Vi fu iscritta anche Edda la primogenita di Mussolini. https://www.barnum-review.com/it/portfolio/leducandato-del-

poggio-imperiale-di-firenze-compie-150-anni/ (consultato il 14/2/2022). 
81 https://www.barnum-review.com/it/portfolio/leducandato-del-poggio-imperiale-di-firenze-compie-150-anni/ 

(consultato il 14/2/2022). 
82 Adami Rossi l’11 ottobre aderì alla Repubblica sociale italiana. Dopo la Liberazione fu processato senza mai venir 

condannato definitivamente. Il suo nome compare nel Registro centrale per i criminali di guerra e i sospettati per la 

sicurezza (CROWCASS) 
83 C. Pavese, La casa in collina, Torino Einaudi, 1987, p.12 citato in Servetti 1997, p. 46 
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colpo ferire ad uno sparuto gruppo di Tedeschi è un mistero”84.  

Con questa cartolina ebbe termine la sua corrispondenza con i genitori.  

Alla stazione di Firenze Valter e il suo plotone vennero probabilmente avvicinati da alcuni 

antifascisti che li misero in guardia “Fate attenzione ai tedeschi, vi vogliono portare in Germania o ai 

lavori forzati per l’Organizzazione Todt85, fucilano chi abbandona il proprio reparto e cerca di tornare 

a casa, vi aspettano soprattutto alle stazioni ferroviarie”86. Furono consigli preziosi perché per i 

tedeschi i soldati italiani non erano altro che disertori da fucilare o da deportare con la qualifica di 

“internati militari”, un modo, questo, per privarli delle tutele spettanti a livello internazionale ai 

prigionieri. Nei giorni successivi all'8 settembre i tedeschi, deporteranno in Germania 800.000 soldati 

italiani. Di questi 50.000 morirono durante la dura prigionia. 

Il tempo non concedeva tentennamenti, era necessario fuggire al più presto. L'11 settembre i 

tedeschi arrivarono a Firenze e occuparono con i blindati Piazza San Marco, sede del Comando di 

Corpo d'Armata italiano87. 

Non si conosce la strada che Valter scelse per raggiungere Torino, ma certo, come il 

sottotenente Innocenzi in Tutti a casa di Luigi Comencini, la percorse con animo travagliato, mente 

confusa e fisico spossato. Non era certo facile prendere atto che le parti si erano invertite, che  i nuovi 

nemici erano vicini, mentre i nuovi alleati erano ancora molto lontani. Valter ben sapeva che 

l’attendevano ostacoli e pericoli ma era risoluto ad affrontarli senza timori: “Non si può avere sempre 

paura” urla Sordi nel film.  

“A casa potrò recuperare le forze mentali e fisiche per affrontare il futuro”, pensava mentre le 

sue scarpe macinavano chilometri. Di giorno camminava solo nei boschi, di notte per brevi tratti 

seguiva strade e sentieri o attraversava con prudenza i campi, evitava le città e le strade più frequentate, 

sempre attento a eventuali voci e rumori in avvicinamento, pronto a rifugiarsi rapidamente in un 

nascondiglio sicuro. 

Quello che aveva appreso sulle tecniche di appostamento diventò prezioso non per combattere 

ma per fuggire. Spesso il coraggio e la determinazione  cedevano di fronte a una stanchezza che si 

chiamava paura, forte e costante, talvolta paralizzante. L’audacia rasenta spesso la pazzia, la pazzia 

talvolta prende il nome di coraggio, ma è sempre l’incognita a dare la misura delle proprie capacità 

fisiche e mentali. E di incognite sarebbe stato costellato il percorso verso casa. 

 
84 Chevallard 1995, p. 100. 
85 Dizionario 2000, 1, p. 63. 
86

Intorno a Firenze, all'indomani dell'8 settembre, si riunirono e si organizzarono gruppi di partigiani, che attingevano 

forze e ideali da un radicato antifascismo, di impronta soprattutto comunista F. Cavarocchi, “Firenze in guerra: 

dall’estate del 1943 alla Liberazione”, in Firenze in guerra 1940-1944, a cura di Francesca Cavarocchi e Valeria Galimi, 

Catalogo della mostra storico-documentaria (Palazzo Medici Riccardi, ottobre 2014-gennaio 2015), Firenze 2014, p. 76 
87Matteo Mazzoni, “11 settembre: i tedeschi occupano la città”. https://www.storiadifirenze.org/?p=3449 (consultato il 

15/2/2022) 
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Il cammino durò quasi un mese.   E ogni giorno mancavano le cose essenziali, il pane, un paio 

di suole senza buchi, un giaciglio per riposare, ma soprattutto la possibilità di dare notizie ai genitori. 

Il suo pensiero andava spesso a loro, a quanto dovevano essere preoccupati per la sorte del loro unico 

figlio. La prudenza gli suggeriva di non scriver loro altre missive, convinto che avrebbero compreso 

i motivi di quel suo lungo silenzio. 

I suoi occhi impauriti e il suo incedere circospetto erano quelli delle migliaia di giovani ragazzi 

confusi e indifesi che arrivavano silenziosi all'imbrunire nei villaggi più sperduti. Non dovevano 

spiegare perché erano lì e di che cosa avevano bisogno: la solidarietà e la comprensione verso quei 

giovani sbandati, era diffusa. Nelle campagne potevano contare su un tetto di fortuna, almeno per 

qualche ora, qualche vestito civile, qualche tozzo di pane. Le chiese erano per loro sempre aperte: il 

prete diventava, nell’accezione più spirituale del temine, un vero “servitore d’anime”88.  

È probabile che lungo il percorso Valter abbia incontrato anche don Luigi Cocco, salesiano 

dell’Istituto Valdocco di Torino, tenente cappellano militare in fuga da Grosseto verso Torino con un 

folto gruppo di soldati dell’esercito regio. 

Camminare e pensare sono due attività quasi complementari e Valter in quei giorni di 

cammino ebbe modo di pensare molto alla sua vita che era, sì, coincisa col Ventennio fascista, ma 

che si era anche arricchita degli ideali dei giovani cattolici, certo non rivoluzionari ma mai allineati 

al pensiero unico fascista. Camminava senza un percorso preciso, pensava ma senza avere certezze.  

Anche sulla fine del fascismo dovrà ricredersi: già il 18 settembre risorse dalle ceneri come 

Repubblica Sociale Italiana con a capo un Mussolini diventato marionetta del führer. Come ammise 

lo stesso Maresciallo Graziani: “Combatteranno perciò i fratelli contro i fratelli … l’orrore della 

guerra civile … tornerà ad insanguinare le zolle della Patria”.  

L’ora della scelta. 

 

Valter arrivò finalmente a casa dopo poco più di un mese, ma la casa non poteva considerarsi 

un rifugio sicuro. I nazifascisti erano ovunque. Almeno dal 13 settembre la città era percorsa da 

camion tedeschi che facevano retate dei giovani che incontravano89. Torino era ormai saldamente 

sotto i tedeschi: il governo della città era nelle mani di Rudolph Rahn, ambasciatore plenipotenziario 

del Reich presso il consolato di corso Vittorio Emanuele 78, e del Militärkommandantur 1005 con 

sede in corso Oporto (ora Matteotti)10, nonché dell’autorità poliziesca delle Waffen-SS di Karl Wolff, 

 
88 La decisione di rimanere nella propria chiesa non fu politica o ideologica, ma solo pastorale. I vescovi stessi 

esortarono preti e parrocchiani all’accoglienza, alla solidarietà, per aiutare i giovani ex militari sbandati, i rifugiati, chi 

non aveva di che nutrirsi e aveva perso la casa (Paglia 2014, p. 465-468).  Alla fine del conflitto, solo in Piemonte 

furono venti i sacerdoti condannati a morte, offrendo spesso la propria vita in cambio di quella di altri prigionieri 

(Bianchi 2011, p. 43 e 71). 
89 Chevallard 1995, p. 105. 
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organizzata in polizia d’ordine (ORPO), polizia e servizio di sicurezza (Sipo/SD) 90 . Come fu 

annunciato da Radio Monaco il 15 settembre 91 , nel volgere di pochi giorni si era passati da 

un’opprimente dittatura e da una guerra più inutile di altre a un’implacabile occupazione armata 

nazifascista. 

Valter che fin lì aveva rispettato la gerarchia ed eseguito gli ordini in modo pressoché acritico, 

cercando di fare il proprio meglio, come gli avevano sempre insegnato i genitori e anche i preti, si 

trovava a un bivio pericoloso, a scelte che dipendevano solo da lui. “Era per tutti una scelta difficile, 

ma ancor più difficile per i giovani che erano stati educati quotidianamente a venerare Mussolini e i 

simboli del Littorio, e che di scelte individuali non ne avevano mai fatte” 92. 

Mentre alcuni, prestando fede alle promesse di riscossa di Mussolini, si arruolavano e lo 

facevano per vecchie ambizioni, per convinzione, per paura o solo attratti da significative 

remunerazioni, altri fuggivano in montagna pronti a unirsi a bande più o meno organizzate, altri 

ancora, refrattari o solo indifferenti a ciò che stava accadendo loro intorno, cercavano di nascondersi 

per attendere l’evolversi degli eventi. 

Valter ripensava al coraggio del cugino Don Felice e si domandava: “Che cosa mi avrebbe 

consigliato di fare?” e si rispondeva “Non mi avrebbe detto da che parte stare, ma mi avrebbe 

suggerito di scegliere secondo coscienza”. 

Il lungo e travagliato cammino verso casa l’aveva forgiato e responsabilizzato. Gli anni tra i 

giovani cattolici gli avevano insegnato che i fascisti sapevano essere efferati quanto i nazisti e che 

combattere la prepotenza e la violenza poteva e doveva essere parte integrante degli ideali cattolici. 

Il coraggio, di cui non difettavano certo i suoi vent’anni,  lo convinse che l’unica scelta possibile era 

quella di allontanarsi dalla famiglia, anche per non metterla in pericolo. Condivideva questa scelta 

con l'amico fidato Carlo Ibolino con il quale solitamente si incontrava al calar della sera al Ponte 

Principessa Isabella di corso Dante. Poco distante, in collina, conoscevano un luogo appartato e 

tranquillo dove poter parlare del loro futuro e delle scelte ineludibili. Non soggiornavano mai troppo 

a lungo a casa e spesso si fermavano a dormire fuori cercando di prendere contatti con chi organizzava 

le partenze per luoghi sicuri in montagna. Furono mesi di grandi incertezze, di pericoli quotidiani: la 

città era controllata dai nemici e bombardata dagli alleati. Dopo il bombardamento di Torino dell’8 

novembre Teresa decise di tornare dai parenti ad Alessandria dove si fermerà fino ai primi di dicembre. 

Salutandola Valter le promise di scegliere con oculatezza dove andare e di unirsi solo a giovani come 

lui “educati e credenti”, e aggiunse “sicuramente non ai comunisti”. 

Molti giovani erano già saliti in montagna dopo il bando tedesco, trasmesso da Radio Roma 

 
90 Servetti 1997, p. 53-54. 
91 Chevallard 1995, p. 109. 
92 Del Boca 2010, p. 271. 
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il 16 settembre93, che intimava ai soldati italiani di presentarsi ai comandi tedeschi. Qualcuno, come 

Nuto Revelli, si domandava “perché i tedeschi continuano a fabbricare nemici, in grande stile, con i 

bandi terroristici. Ogni bando aumenta la cerchia dei renitenti”94. A convincere la maggior parte dei 

giovani ad entrare nella clandestinità e a unirsi alle bande i ribelli furono anche il primo bando 

Graziani di reclutamento militare obbligatorio del 9 novembre 1943 e quello del 18 febbraio (decreto 

legislativo n. 30), che sancirà la pena di morte anche per i renitenti e i disertori delle classi 1923-25. 

Ironicamente si attribuirà proprio ai bandi Graziani il merito di aver convinto un così gran numero di 

giovani a entrare nelle bande. 

Anche se Valter era intenzionato ad essere fedele alla promessa fatta alla mamma non era 

affatto semplice aver notizie delle bande dichiaratamente cattoliche operanti in Piemonte, che non 

erano certo molte95. A metà dicembre Carlo e Valter riuscirono finalmente a incontrare alcuni amici 

della Gioventù cattolica che li indirizzarono alla sede diocesana della GIAC di via Arcivescovado da 

dove partivano molti giovani alla volta dei monti sopra Cumiana. Alla GIAC erano molto attivi sia il 

presidente, Leopoldo Saletti, sia il giovane Giorgio Catti96, che con sprezzo del pericolo, informava i 

giovani universitari della FUCI e gli ex militari cattolici per prepararli alla partenza. Anche don Luigi 

Cocco 97  all’Istituto Valdocco teneva rapporti con le prime formazioni partigiane di ispirazione 

cattolica e organizzava la partenza dei giovani della GIAC alla volta della banda di Geuna, che 

rappresentava la prima banda cattolica del torinese. 

 
La Curia e le bande. Se parroci e sacerdoti, di fronte alla difficile situazione dei giovani sbandati, non avevano 

dubbi sulla necessità di salvaguardarli avviandoli verso rifugi sicuri, non preoccupandosi eccessivamente se 

colà i giovani avrebbero incontrato anche partigiani valdesi o comunisti, la Curia non vorrà mai avere rapporti 

diretti con il CLN. Il Cardinal Fossati condannerà a più riprese il dilagare dell’odio, della vendetta, della 

violenza, senza mai prendere una chiara posizione sui renitenti alla leva. Anche nella lettera dei vescovi per la 

Pasqua del 1944 si auspicherà il ritorno alla concordia senza una chiara indicazione sul modo per raggiungerla98, 

ma, come sottolinea don Peradotto, “le parole fortissime usate nei confronti degli «occupanti» (tedeschi e 

collaborazionisti) dicono quale fosse l’orientamento preferenziale dei vescovi” 99. 
Le ragioni della scelta dei giovani cattolici era tutta nella domanda retorica che Valdo Fusi rivolse in quel 

tremendo autunno 1943 a Silvio Geuna “Ehi! It tradiras pà la Catolica?!”100 
 

Alla sera Valter spiegò ai genitori quanto sapeva del gruppo di giovani di Cumiana. Per loro  

Cumiana poteva andar bene “Lì nessuno ti conosce. …basta che tu non vada in Val di Susa”. Valter 

si raccomandò di non rivelare a nessuno, neppure ai parenti,  i suoi propositi e promise di far giungere 

 
93 Chevallard 1995, p. 110. 
94 Citato in Groppo 1990, p. 28. 
95 Bianchi 2011, p. 30. 
96

Intersimone 1972, p. 19-20. A Giorgio Catti sono intitolati un Centro studi e un "Fondo" di documenti sulla 

Resistenza, conservato presso l'Archivio dell'Arcivescovado di Torino. “ (https://www.anpi.it/donne-e-

uomini/134/giorgio-catti) 
97 Intervista a Gino Baracco in Crivellin 2000, p. 38. 
98 Marchis 1987b, p. 293-296. 
99 F. Peradotto, “Cattolici nella resistenza: provocazione ad una ricerca”, in Marchis 1987, p. 129. 
100 Geuna 1977, p. 82. 
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sue notizie “Se vi consegneranno un mio messaggio scritto, leggetelo e subito buttatelo nel potagé”101.  

La mamma gli chiese di dare qualche informazione utile anche ai coniugi Costamagna, molto 

preoccupati per il figlio Giuseppe102 del 1925 che in quei giorni era malato e non poteva allontanarsi 

da casa. Quella sera stessa Valter uscì sul pianerottolo, suonò loro per informarli, parlando però a 

bassa voce e con la dovuta cautela, per non destare sospetti103. Poi scese le scale per andare nella 

temporanea sistemazione in collina; il pianerottolo tornò al consueto spettrale silenzio: da tempo le 

conversazioni tra coinquilini si erano ridotte ai saluti, o poco più, e le poche parole uscivano a fatica 

frenate dal timore di essere ascoltati da qualche delatore celato da una tenda o da una porta socchiusa. 

Una figura incuteva particolare timore, quella del “capo fabbricato”, che era spesso lo stesso 

portinaio104 oppure un condomino incaricato ufficialmente di far rispettare le norme del coprifuoco e 

soprattutto di riferire alle autorità la presenza di inquilini antifascisti. Spie e informatori potevano 

essere dappertutto e spesso, con comportamento ancor più spudorato e vergognoso, visitavano le 

famiglie di sospetti antifascisti e partigiani per ricattarle e saccheggiarne le abitazioni105.  

La condizione di chi aveva vissuto di persona lo sfascio dell'esercito italiano si faceva sempre 

più precaria: a Torino mentre non si fermavano i bombardamenti, proseguivano le retate e le 

deportazioni da parte dei nazisti e celarsi completamente diventava impossibile così come sfuggire a 

informatori e delatori.  

A Valter e a Carlo fu assegnato il 15 febbraio come giorno della partenza: all'imbrunire Teresa, 

scostando un poco gli scuri,  lo vide passare accanto alle macerie del cinema Colosseo e incontrarsi 

con Carlo. Gli occhi le diventarono lucidi, Feliciano, con un abbraccio rassicurante, le mormorò “Non 

preoccuparti, Teresa, tra poco la guerra finirà e Valter tornerà di nuovo con noi”.   

I due amici raggiunsero la stazione dove salirono sul treno per Orbassano e di lì, confondersi 

tra i pendolari che avevano appena terminato il turno nelle fabbriche di Torino, presero la corriera per 

Cumiana106.  

Avevano fatto una scelta o quella era l’unica loro opzione possibile? Non si sentivano più dei 

militari, ma neppure dei ribelli: iniziava un’avventura senza un percorso segnato, una nuova vita 

senza certezze, una vita di banda, di clandestinità che diventerà ben presto una lotta quotidiana, dura, 

costellata di paure e sofferenze. Valter mai ne narrò, neppure in famiglia. Può avere un senso ora, a 

distanza di tanti anni, cercare di ripercorrere le sue peripezie attraverso documenti personali, resoconti  

 
101 I messaggi alle famiglie venivano portati dai partigiani stessi. Silvio Geuna narra delle astuzie necessarie per 

trasportare quei documenti compromettenti (Geuna 1977, p.84).  
102 Giuseppe Costamagna (Bene Vagienna,1924-1995) diventerà un esponente di spicco della Democrazia Cristiana. 

Negli Anni Ottanta curò per Radio Radicale il programma settimanale “L’ora di Costamagna”. La scheda 

dell’ISTORETO conferma la sua residenza in via Madama Cristina 77, Torino. 
103 Pistoi 1997, p. 42. 
104 Franzinelli 2001, p. 55. 
105 Moorehead 2020, p. 161. 
106 Questo è il tragitto più volte compiuto da Silvio Geuna per recarsi da Torino a Cumiana (Geuna1977, p. 32 e 34). 
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e archivi? La risposta può essere solo quella che dà il partigiano Ennio Pistoi ai suoi nipoti “Voi siete 

così anche perché, prima di voi, ci sono stati questi ragazzi, questi uomini che hanno formato nel 

tempo le nostre coscienze, le nostre opinioni che di generazione in generazione cerchiamo di 

trasmettere ai giovani, non perché abbiano necessariamente le nostre, ma perché possano liberamente 

formare le loro sulla base di alcuni valori fondamentali. Mi riferisco ai valori della libertà, del rispetto, 

della tolleranza, della fratellanza, della bontà, i valori che segnano la parte più nobile della natura 

umana”107. 

 

Per ripercorrere il periodo della sua Resistenza ci appoggeremo sulle tre dichiarazioni  firmate 

dai suoi comandanti che nel 1947 Valter presentò alla Commissione regionale Piemontese per 

l’accertamento delle qualifiche partigiane  

Doc. A: relativo al periodo febbraio-giugno 1944, datato 27 giugno 1947 

Doc. B: relativo al periodo luglio-settembre 1944, datato 2 luglio 1947 

Doc. C: relativo al periodo ottobre 1844-aprile 1945, datato 24 luglio 1947 

nonché sulla sua scheda della “Banca dati del partigianato piemontese” dell’ISTORETO 

 

A Cumiana e al Gran Dubbione con la Brigata Val Chisone 

 

Doc. A (febbraio-giugno 1944, datato 27 giugno 1947) Premessa: Il sottoscritto Gariglio Carlo, 

comandante della «Banda Bau» (poi «Giorgio Catti») dichiara che il sig. Agostini Valter, di Feliciano, 

ha fatto parte della banda «Carlo Bau» dal febbraio 1944 al giugno 1944, banda operante fino alla 

metà di marzo nella zona di Cumiana (con sede alla Ravera) e dal marzo nella zona di Dubbione 

(con sede sopra al Gran Dubbione). Il sopraddetto Agostini Valter ha esercitato nel sopraddetto 

periodo mansioni di comandante di distaccamento prima e di vice-comandante della banda poi. 

 

Arrivati a Cumiana, Valter e Carlo sollevarono il bavero del cappotto affinché fosse visibile 

il contrassegno convenzionale che vi avevano cucito e, quando un ragazzo con i pantaloni alla zuava 

e gli scarponi li avvicinò, pronunciarono entrambi la parola d’ordine loro assegnata e con lui si misero 

in cammino108. Fu solo silenzio per l’ora e mezza che durò il percorso fino all’alpeggio tra strette 

sterrate e ripidi sentieri illuminati da due terzi di luna crescente. Era un febbraio relativamente mite. 

Le temperature si sarebbero abbassate bruscamente solo dal giorno successivo. I tenui colori 

dell’inverno si miscelavano, sfumando i contorni nelle ombre del bosco. Valter inspirò 

profondamente e quell’aria di montagna gli parve già familiare. Come un cavallo a cui siano state 

allentate le briglie, il suo pensiero tornò alla sua Valle e alla voce di quel vecchio sdentato che si 

attardava a raccontargli le avventure, avvincenti ed emozionanti, di un frate non frate che era salito 

in montagna per sfuggire alla violenza del potere. La mamma proprio non sopportava quel trasandato, 

 
107 Pistoi 1997, p. 13. 
108 Intersimone 1972, p. 20. 
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indolente, dalla barba incolta e dall’incedere goffo che esaltava le imprese di Fra Dolcino e in quelle 

occasioni richiamava energicamente Valter. Anche se un po’ appannato era uno dei suoi ricordi più 

teneri e ne scaturì un sorriso mentre agile seguiva da vicino il passo  sicuro della guida lungo il ripido 

sentiero.  

Raggiunta la frazione Ravera, vide sopraggiungere altri gruppetti di giovani, alcuni vestiti da 

città, con pesanti cappotti di lana e una valigia al posto dello zaino. La maggior parte veniva da Torino, 

erano giovani impauriti e infreddoliti. All'Alpe del Capitano la comunità appariva ben organizzata 

anche se molto variegata e lontana dai rigidi schemi militari a cui Valter era stato abituato durante il 

corso allievi ufficiali. Tra le baite si aggiravano ragazzi mal vestiti, un po’ denutriti, male o per nulla 

armati, che, con un fare fiero e orgoglioso, vigilavano sui nuovi arrivati. Erano ragazzi del luogo, 

visibilmente temprati alla fatica, che erano saliti in montagna per difendere la propria terra, gli alpeggi, 

le coltivazioni, i laboratori; quelli erano stati da sempre i luoghi della loro vita, la loro patria.  

In clandestinità la prudenza consigliava l’adozione di soprannomi, Valter scelse Walter, Carlo 

Ibolino più tardi si fece chiamare Licio.  

Il 20 febbraio109 arrivò anche il diciottenne Giuseppe Costamagna, che,  sofferente ai polmoni, 

fu ricoverato in  ospedale110. Costamagna adottò in clandestinità i soprannomi di Pic, Rossi, Giulio, 

Pic. 

 

La Banda di Silvio Geuna. Ad organizzare il gruppo sopra Cumiana, all’indomani dell’armistizio, era stato Silvio Geuna 

con il sostegno dell’amico fedele Pino Casadei, commerciante in granaglie111. Geuna aveva studiato dai Gesuiti e a Torino 

era diventato uno dei maggiori esponenti dell'ambiente cattolico. Valdo Fusi (1911-1975) così ricorderà il primo incontro 

con Geuna: «In via Garibaldi mi imbatto in un giovane con barba e baffi neri, piccolino, vispo, occhi che bucano, atletico. 

È un tenente degli alpini. Si chiama Silvio Geuna. È l’uomo che cerco perché prenda il mio posto al Comitato militare. 

Non gli ho mai parlato prima di quel mattino. Ma l’avevo inteso parlare in una lontana manifestazione della Gioventù 

cattolica. Mi aveva lasciato un’impressione enorme. Un’anima rara, un cavaliere senza macchia e senza paura, una verve 

caustica e sottile. Che cosa so di lui? Andrea Guglielminetti [l’avvocato che aveva chiesto a V. Fusi di entrare nel C.N.L.] 

che cosa sapeva di me? Accetta?” Geuna gli rispose “Scene da Sacra Scrittura, non è che Nostro Signore avesse granché 

da scegliere; arruolò apostoli chi aveva sottomano. Così ha fatto Guglielminetti con te, e tu fai con me.”»112 
Gli abitanti di Cumiana denominavano il gruppo Banda dell’Azione Cattolica o semplicemente Banda Cattolica. Vi 

avevano aderito, per primi,  giovani dell'Azione Cattolica (che non intendevano presentarsi ai bandi della Repubblica 

Sociale113), come Piero Catti114, alpini sbandati, ragazzi di leva dei paesi limitrofi e anche alcuni civili cumianesi. La sede 

della formazione era su un pianoro situato a nord-ovest della frazione Ravera di Cumiana chiamato l' “Alpe del 

Capitano”115 ad un'altitudine di circa 1000 metri116, una posizione dalla quale in caso di necessità era possibile, attraverso 

il colle del Besso, raggiungere il Gran Dubbione, in Val Chisone sopra Pinasca.  
Senza quei rifugi nelle borgate di Cumiana molti giovani avrebbero finito per vagabondare nelle valli e diventare facile 

preda dei nazifascisti. Fortunatamente i fratelli Piero e Giorgio Catti e lo stesso Geuna conoscevano bene gli alpeggi, le 

baite e i sentieri di Cumiana: vi erano quasi di casa, da quando le loro famiglie vi andavano da villeggianti, prima, e da 

 
109 La data è tratta dalla scheda dell’ISTORETO. 
110Comello 1998, p. 38. 
111Comello 1998, p. 31-32. 
112 Fusi 1974, p. 46. L’incontro viene ricordato anche da Silvio Geuna (Geuna 1977, p. 82, 85-86) che definisce 

Guglielminetti “esponente magnifico dei cattolici torinesi”. 
113 Geuna 1977, p. 32 
114 La sua scheda della Banca dati dell’ISTORETO data la sua adesione al 15/9/1943. Nel 1947 sposò Maria Romana 

De Gasperi, testimoni furono Silvio Geuna ed Ennio Pistoi. 
115 Geuna 1977, p.34: “Alp dël Capitani (così era detto il posto)”. 
116Comello 1998, p. 32. 
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sfollate, poi.  Avendo poche armi e pochi che ne conoscevano il funzionamento Geuna adottava l’unica strategia possibile, 

quella dell'attesa e della prudenza. 
I giovani all’Alpe del Capitano, diversi sia per estrazione sociale, sia per preparazione militare,  avevano motivazioni e 

aspettative altrettanto differenti. Molti avevano paura, ma solo alcuni erano pronti a combatterla. La maggior parte cercava 

solo un luogo sicuro per sfuggire ai bandi di arruolamento ed era convita di averlo raggiunto in attesa della fine della 

guerra che pareva imminente.  

Geuna nel suo diario dal carcere penserà spesso a loro usando l’affettuoso appellativo “i miei ragazzi” cosciente forse che 

non potesse essere chiamato “banda” un gruppo così eterogeneo e numeroso, era composto di 180 persone. Chi, come 

Valter, aveva già una preparazione militare e chi, come Piero Catti, non l’aveva ma era pronto alla lotta costituirono, più 

o meno spontaneamente, gruppi più operativi pronti alla difesa del luogo e, se necessario, all’azione.  

Su tali gruppi più operativi ci possono dare qualche informazione utile le schede della banca dati del Partigianato 

piemontese dell’ISTORETO (redatte sulla base delle dichiarazioni presentate al termine della guerra dagli stessi partigiani 

alla Commissione Regionale Piemontese per il riconoscimento della qualifica di Partigiano e da questa scrupolosamente 

vagliate). Nella banca dati compare la formazione “Banda Geuna” (o come “Banda Geuna DC”) nelle schede di  19 

partigiani riconosciuti (e uno non riconosciuto) dei quali solo 8 erano ex militari. L’appellativo “Banda Carlo Bau”, che 

trae il nome dal suo comandante Felice Gariglio (soprannome Carlo) ricorre in sole tre schede dell’ISTORETO. Si tratta 

della banda nominata nella dichiarazione di Valter, ma che non trova riscontro nella scheda dell’ISTORETO di Valter che 

invece riporta “Brigata Val Chisone”; assimilazione plausibile in quanto l’operatività della o delle bande all’Alpe del 

Capitano si svolgeva nell’ambito  della Formazione autonoma della Val Chisone al comando di Maggiorino Marcellin117 

(nome di battaglia Bluter). “Banda Geuna” e “Banda Carlo Bau”, paiono comunque, per diversi motivi, appellativi di 

un’unica formazione. È lo stesso Geuna, infatti, a ricordare nel suo diario che, quando alla fine del 1943118 fu chiamato a 

far parte del Comando Militare in rappresentanza della Democrazia Cristiana, non potendo più seguire da vicino la sua 

banda ne affidò il comando, prima, a Felice Gariglio119, poi a Felice Cordero di Pamparato120 (soprannome Campana), 

venticinquenne ufficiale di artiglieria, al quale Geuna affidò soprattutto l’addestramento alle armi.  
Prima della fine di marzo 1944 la banda lasciò le baite di Cumiana per trasferirsi in Val Chisone dove si unì alla “Banda 

del Gran Dubbione” (23 partigiani attestati nelle schede dell’ISTORETO), comandata da Gino Baracco121. Fino al suo 

arresto Geuna continuò, quando poteva, a raggiungere i suoi ragazzi, come li chiamava nel suo diario122, e lo fece anche 

quando la banda si trasferì al Gran Dubbione. Nel suo diario ricorderà  quando con Gino Baracco portò la corrispondenza 

dei partigiani a Torino; camminò nella neve dal Gran Dubbione a Giaveno, per evitare di passare da Cumiana dove era 

ricercato, e da qui a Torino in bicicletta occultando la corrispondenza sotto la giacca tra fogli di giornale, come si usava 

fare allora per proteggersi dal vento123. 
Anche considerando le diverse designazioni della banda, il numero dei suoi componenti risulta comunque di molto 

inferiore rispetto ai 180 a cui fa riferimento lo stesso Geuna124. Evidentemente questo numero comprendeva anche i 

giovani che nella banda cercavano solo rifugio e protezione. La gran parte dei componenti rimase sempre disarmata e con 

poca o nessuna dimestichezza con le armi. Non vi era, e pareva neppure necessaria, un’organizzazione militare più rigida 

perché era ampiamente diffusa la convinzione che la guerra sarebbe finita molto presto e che, nell’attesa, fosse sufficiente  

tenere quei giovani (spesso troppo giovani per essere prudenti) lontani dai paesi e dalle campagne dove costantemente vi 

era il pericolo di essere arrestati come disertori.  

 

Di giorno gli abitanti delle frazioni facevano visita alla comunità di Geuna, alcuni portavano 

generi di conforto e cibo indispensabili per sopravvivere in quell’inverno che si stava facendo 

particolarmente rigido e che i giovani partigiani erano costretti a passare accampati nelle baite 

dormendo su paglia e fieno125. La comune appartenenza ad ambienti cattolici e la militanza di alcuni 

nell'Azione Cattolica, favorivano l’amicizia e la solidarietà. I “figli del Ventennio” che non avevano 

 
117 Un affascinante ritratto della personalità di Marcellin in Gobetti 2014, p. 138-139. 
118 Comello 1998, p. 35. 
119 Geuna 1977, p. 85. Probabilmente la sua presenza sopra Cumiana fu temporanea perché la scheda dell’ISTORETO 

lo dice appartenente alla Brigata Val Pellice. 
120 Geuna 1977, p. 85. 
121  
122 Geuna 1977. 
123 Geuna, 1977, p. 84. 
124 Geuna li chiama “i miei ragazzi”, aggiungendo che appartengono alla “prima banda ufficiale della Democrazia 

Cristiana in Piemonte, da me fondata” (Geuna 1977, p. 14-15). Si veda anche Comello 1998, p. 40. 
125 Geuna 1977, p. 33. 
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mai osato parlare del regime e soffiare sul “fumo della retorica” come lo definirà Norberto Bobbio126 

ora prendevano coscienza della libertà di espressione, forse un semplice vagito che pareva comunque 

crescere quotidianamente. La sera si ritrovavano a parlare liberamente come mai avevano osato fare. 

Con Giorgio Catti Valter parlava dell’attività della GIAC, con Mario Costa127 s’attardava a parlare 

del suo amore per la letteratura e per le poesie del padre Nino. Tutti parlavano con amarezza di chi 

aveva fatto scelte differenti, in particolare dei giovani cattolici che avevano preferito andare a lavorare 

per l’Organizzazione Todt o si erano nascosti in qualche convento compiacente128 o, peggio ancora, 

stavano dall’altra parte, con i repubblichini129  accettando di buon grado di essere comandati da 

ufficiali tedeschi.  

L’addestramento alle armi era stato affidato all’ufficiale marchese Felice Cordero di 

Pamparato (soprannome “Comandante Campana” o più semplicemente “Campana”) 130  ma 

l’addestramento non poteva essere frequente ed esteso a tutti perché le armi erano pochissime e quelle 

poche erano usate soprattutto dalle sentinelle che sorvegliavano le vie d'accesso alle borgate da 

postazioni site sia nel bosco sia tra le rocce131. La maggior parte dei giovani, giunta alle baite quasi 

unicamente per sfuggire ai bandi di reclutamento, rimase non solo priva di armi ma neppure 

addestrata nel loro uso, comunque lontana dall’azione e piuttosto sedentaria. Comportamenti che in 

varie occasioni il CLN suggeriva di evitare perché assai pericolosi. I giovani più coraggiosi e arditi 

sognavano invece di passare all’azione e combattere per difendere la patria dall’occupazione 

nazifascista. Tra di essi si era diffusa l'eco delle rapide incursioni di Marcellin volte a sottrarre armi 

ai nemici. Uno dei primi a lasciare la banda Geuna per passare in Val Chisone fu Gianni Daghero 

(amico d'infanzia di Giorgio Catti), che per la velocità dei suoi spostamenti, la sua conoscenza del 

territorio e la sua astuzia sarà soprannominato “Lupo”132. 

Cumiana diventò in quel periodo anche un passaggio privilegiato per raggiungere la Val 

 
126 Bobbio 2015, discorso del 15 dicembre 1955. 
127 Toccante sua biografia in Groppo 1990, p. 52-53. Vi si ricorda, oltre all’eroica morte sul Genevry 
128Intersimone 1972, p. 30. 
129 Con il termine “repubblichini” si intendono le varie formazioni fasciste organizzate dai tedeschi in funzione 

antipartigiana:  la Guardia Nazionale Repubblicana (G.N.R.,  praticamente l’esercito della repubblica di Salò),  la 

Decima Mas comandata dal Principe Borghese, i Cacciatori delle Alpi (pochi elementi in Val d’Aosta), le Brigate Nere 

note per la loro crudeltà, le S.S. italiane e gli alpini della Monte Rosa che i tedeschi avevano addestrato in Germania, 

nonché squadre formate da tedeschi di origine russa e ucraina note per la loro ferocia Testimonianza di Giorgio Cavallo 

Perin, in Crivellin 1998, p.58.  
130 Oliva 1989, p. 107 e  Boccalatte 2006, p. 272. Felice Cordero di Pamparato, venticinquenne ex ufficiale di artiglieria 

attivo nella banda di Geuna fino ad aprile 1944. Geuna gli affidò per qualche tempo il comando anche della propria 

banda prima di affidarla a Felice Gariglio (Geuna 1977, p. 85).  Operò poi  nella banda “Nino e Carlo”, dove comandò 

una brigata che da lui prese il nome “Campana” e che operava nella Vallata del Romarolo, uno dei sei valloni della Val 

Sangone non  distante dall’Alp del Capitano. Felice Cordero di Pamparato fu arrestato e impiccato il 17 agosto 1944 

(Oliva 1989, p. 249, Leoni 2022, p. 281).  
131 Geuna 1977, p. 34. 
132 In Val Chisone Gianni Daghero “Lupo”, studente del 4° anno di ingegneria, fu incaricato da Marcellin all’inizio di 

marzo di costruire linee telegrafiche, asportando il materiale al nemico, ed elettriche per portare la luce alle cinque 

borgate del Bourcet (Marcellin 1966, p. 56-57). All’inizio di maggio, con il benestare di Marcellin, costituì una 

compagnia con sede alla Balziglia (Marcellin 1966, p. 80). 
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Chisone attraverso il Colle del Besso, evitando di passare da Pinerolo dove già all'inizio del 1944 - e 

soprattutto dalla fine di febbraio - i tedeschi avevano consolidato il proprio controllo territoriale, 

allestendo un centro di SS italiane e incaricando queste ultime di presidiare i centri urbani e far 

pressione sui civili per dissuaderli dall’appoggio ai partigiani133.  La strategia del terrore era chiara: 

una popolazione impaurita non avrebbe aiutato le bande e, senza il sostegno della popolazione, per le 

bande la vita in montagna sarebbe diventata impossibile.134 

Una popolazione di giovani così numerosa in baite abbandonate non poteva certo passare 

inosservata, anche perché alla sera i giovani scendevano in paese per accogliere i nuovi arrivati o per 

acquistare cibo e indumenti. Questi movimenti finirono per destare sospetti negli ambienti fascisti di 

Cumiana già da novembre 1943135 . Dai sospetti alla delazione il passo era breve e le informazioni 

che giunsero ai tedeschi furono evidentemente molto precise136 se il 26 febbraio137 arrivò a Cumiana 

una ventina di SS che prima si recò alla casa dove era sfollata la famiglia Geuna e un'ora dopo si 

presentò anche a casa Catti. L'una e l'altra casa vennero invano perquisite terrorizzando le due 

famiglie. Geuna sfuggì miracolosamente alla cattura138, ma ricevette comunque l'ordine perentorio di 

presentarsi il giorno dopo all'albergo Nazionale a Torino (sede della Gestapo139). Geuna non si 

presentò140 e il C.L.N. provvide a trovargli un nascondiglio sicuro finché le acque non si fossero 

calmate141. 

 
Arrivano altre bande. Intanto la costellazione delle bande sopra Cumiana in quel mese di febbraio si era arricchita di 

nuovi gruppi organizzati142.  Dalla Val Sangone giunse la banda “Nino e Carlo” di Nino Criscuolo e Carlo Asteggiano che 

si insediò alla Moncalarda (sulla strada per la Ravera)143. Sempre sopra Cumiana, alla Verna, si insediò un'altra banda, 

quella di Sergio De Vitis, a cui appartenevano giovani provenienti da Grugliasco, Orbassano e Nichelino144. Entrambe le 

bande, composte prevalentemente da giovani cattolici145 si presentarono subito molto attive, intraprendenti e ben armate. 

I cumianesi, abituati alla discreta presenza dei partigiani di Geuna, davanti a queste nuove bande agguerrite cominciarono 

a temere ritorsioni e rappresaglie146. 
Il giorno successivo alla perquisizione delle SS un centinaio di partigiani bloccò le strade di Cumiana per un'ora e mezza 

spianando mitragliatrici, moschetti, pistole e bombe a mano. Non è dato sapere quale banda fosse perché di questo fatto 

riferisce solo un notiziario della GNR147, ma a giudicare dall'armamento non erano certo la “Banda Geuna”. Fu forse 

un’azione dimostrativa della banda “Nino e Carlo” o della “De Vitis”, un avvertimento diretto a delatori ed eventuali 

 
133La resistenza in Val Chisone. 
134 Revelli 2003, p.148. 
135 Comello 1998, p. 41. 
136 Il delatore era uno sfollato  di Bròzolo nel casalese che, prima si era offerto come partigiano, poi, una volta rifiutato, 

andava in giro per il paese indicando Geuna come comandante dei partigiani. Geuna lo affrontò intimandogli il silenzio 

ma lui, per tutta risposta, il giorno dopo lo denunciò al comando tedesco. Geuna 1977, p. 33. 
137 Geuna 1977, p. 32. 
138Ampio resoconto in  Geuna 1977, p. 34-41 e Comello 1998, p. 41-44. 
139 L’albergo (allora pensione) Nazionale si trovava in via Roma (piazza CLN) 254 ed era la sede della Gestapo, 

famigerato luogo di cruenti interrogatori dei prigionieri politici detenuti alle Nuove (Torino 2010, p. 82-83). 
140 Comello 1998, 43. 
141 Fusi 1974, p. 48. 
142 Boccalatte 2006, p. 262-263. 
143 Comello 1998, p. 45. Boccalatte 2006, p. 262. 
144 Comello 1998, p. 45. Boccalatte 2006, p. 262. 
145 Leoni 2022, p. 178-180. 
146 Comello 1998, p. 46. 
147 Comello 1998, p. 45. 
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informatori.  
Il 1° marzo venne indetto dai comitati segreti del Partito Comunista lo “Sciopero generale contro la fame e contro il 

terrore” 148 . Il CNL, che continuava a guadagnare consenso anche presso gli operai delle fabbriche, lo appoggiò 

sollecitando le bande partigiane a bloccare le partenze delle corriere e dei treni che portavano gli operai alle fabbriche di 

Torino149; a Cumiana questo incarico venne svolto principalmente dalle bande “Nino e Carlo” e “De Vitis” che avevano 

assunto uno stabile controllo del territorio occupandosi anche di giustizia e ordine pubblico e, di fatto, esautorando dai 

propri poteri il podestà e il vice podestà. Nei giorni successivi, 245 operai della Fiat, rei di aver scioperato,  furono arrestati 

dai tedeschi e deportati a Mauthausen150. 
 

Nella “Banda Geuna” non mancavano critiche all'eccessivo spirito difensivo e attendista 

mantenuto fino a quel momento. Alcuni desideravano essere più operativi, convinti che i principi 

cattolici,  distintivi del gruppo, non potessero escludere a priori  una reazione armata e anche 

un’azione offensiva151. E anche Valter giunse alla convinzione che, se azioni sconsiderate potevano 

causare rappresaglie, la non azione e l'immobilismo potevano rivelarsi ancora più deleteri. Convinto 

di ciò era soprattutto Giorgio Catti che affermava con risolutezza la necessità di difendere la patria 

dal nemico “senza però mai odiarlo”, un asserto etico che rimandava al brano evangelico “Chi odia 

suo fratello è un omicida”152 . Su questo punto aveva le idee molto chiare quando affermava “Se non 

paghiamo oggi saremo senza credito domani. Il Vangelo è tutto qui: essere giusti, con sé e con gli 

altri. Ma esserlo sempre e non solo quando costa poco, perché Libera nos a malo non significa tagliare 

la corda nei momenti della prova”153.  

La preparazione dei giovani cattolici ad accettare e impegnarsi attivamente in guerra aveva i 

suoi fondamenti nell’educazione morale cattolica del tempo, tutta imperniata sulla valorizzazione 

della purezza, l’unica che potesse guidare, anche con sacrificio, il cammino del giovane verso l’età 

adulta. Il “giovane cristiano” doveva esser pronto a difendere i propri principi dai nemici, che in 

tempo di pace erano essenzialmente i socialisti e i comunisti anticlericali, e a distinguersi in guerra 

per difendere la patria superando il timore di uccidere o farsi uccidere154. La formula “Uccidere senza 

odiare” aveva il sapore amaro del compromesso tra l’amore per il prossimo e la violenza estrema 

contro il nemico in un mondo, come quello della prima metà del ’900, che pareva non riuscire a far a 

meno della guerra; una formula, questa, che aiutava i giovani non solo ad accettare il sacrificio con 

 
148 Aimino 2014b, p. 45.  
149 Comello 1998, p. 51. 
150 Chevallard 1995, p. 201. 
151Frasi di Giorgio Catti 
152 1 Gv 3,15, Ravasi 2009, p. 186. 
153 Accornero 2018. Numerose sono le riflessioni sulla valutazione morale del coinvolgimento dei cattolici nella guerra 

di Liberazione e non soltanto in Italia. Nel film cecoslovacco “Il principio superiore” di Jjri Krajcik del 1960 il 

protagonista pone in discussione il Comandamento “Non uccidere” chiedendosi se sia lecito o meno l’omicidio nei 

confronti del nemico della patria. Il comandamento è esplicito riguardo a ogni forma di violenza ma specialmente 

“l’ultimo conflitto ha portato ad aberrazioni tali che l’ordine morale di interi popoli ha subito paurosi sbandamenti 

quando non è stato addirittura sovvertito. Si è presentata la necessità di una autodifesa, che ha portato anche i cattolici 

a dar vita alla Resistenza armata contro chi lacerava e bagnava di sangue innocente il suolo della patria” (Bongioanni 

1956, p. 143). 
154 Piva 2015, p. 9-11. 
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disciplina e abbandono in Dio, ma anche a non temere di infliggere terrore e morte al nemico155. Una 

lotta portata anche alle estreme conseguenze in un completo abbandono alla volontà di Dio, come 

quella di Giorgio Catti che già in un appunto della primavera del 1943 scriveva “Signore, fa solo che 

io diventi santo e poi fa di me tutto quello che vuoi”156. 

Molti giovani della Banda, animati com’erano da una morale eroica e da spirito di sacrificio, 

pur se non sorretti da un’adeguata preparazione militare, sopportavano a fatica l’attendismo a cui 

erano stati abituati, una prudenza che neppure a Geuna, d’altronde, era servita per evitare delazioni e 

perquisizioni. Ai partigiani non mancavano gli obiettivi per le incursioni (caserme della milizia, 

stazioni di polizia, pali della luce o i binari ferroviari), né il coraggio dei vent’anni per affrontare a 

viso aperto la battaglia. 

 

Doc. A1: Prese parte all’attacco a None svoltosi ai primi di marzo con azione di guerra che provocò 

al gruppo attaccante perdite in morti, feriti e prigionieri. 

 

Una delle azioni più ricorrenti delle bande era l’incursione ai magazzini tedeschi del 

fondovalle per prelevare, si riteneva con una certa facilità, viveri, indumenti e soprattutto moschetti,  

munizioni, maschere antigas, bombe, detonatori, lacrimogeni. Le frequenti azioni di assalto servivano 

anche a dare ai nazifascisti l’impressione che scendessero dalle montagne molti più partigiani di 

quanti ve ne fossero realmente. Il 7 marzo i partigiani riuscirono addirittura a impossessarsi di un 

intero vagone ferroviario con 132 mortai157. 

Non lontano da Cumiana, a None, vi era un magazzino delle Officine dell’Organizzazione 

Todt158, una delle creature germaniche più odiate: vi lavorano coatti, pressoché in schiavitù, molti 

italiani impegnati nella costruzione e nella manutenzione di linee difensive, strade, ferrovie, opere 

indispensabili ai tedeschi per controllare militarmente il territorio. A None ogni giorno arrivavano e 

ripartivano camion colmi di vario materiale.  

Potendo contare anche sull'aiuto di altre bande di Cumiana, il magazzino di None poteva 

essere un obiettivo alla portata dei giovani più audaci della banda Geuna? Certamente sì, perché 

avrebbe tolto ai tedeschi, almeno per un po’ di tempo, la possibilità di intervenire e ricostruire 

prontamente le strutture danneggiate dalle incursioni della banda guastatori159.  

Furono inviati informatori in loco, che riportarono notizie confortanti. C’era, sì, un presidio 

 
155 Piva 2015, p. 8. “I cattolici combatterono   nelle varie formazioni per realizzare un domani di libertà e di giustizia fra 

i popoli. Fu perciò una lotta ideale. Per questo i nostri fratelli sono morti davanti ai plotoni di esecuzione, perdonando 

l'uccisore” (Ghetti 1965). 
156 Intersimone 1972, p. 9. 
157 Oliva 1989, p. 110-111. 
158 Rostan 2019, p. 72.  
159 In considerazione del fatto che le azioni militari della banda Geuna erano svolte nel più ampio quadro della 

Divisione Autonoma di Marcellin (Marcellin 1966, p. 83), è presumibile che l’operazione fu suggerita proprio da 

Marcellin e comunicata alla banda Geuna da Daghero. 
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tedesco, ma il controllo militare era affidato alla Guardia Nazionale repubblicana, composta da 

anziani fascisti spesso irritati di esser finiti il comando nazista a difendere strutture militari tedesche. 

Anche se ai giovani interessati all'azione non difettava l'ardimento e il coraggio, venne intensificato 

l’addestramento alle armi, sotto la guida di Felice Cordero di Pamparato. 

Dopo aver studiato sulla carta il piano d'attacco e ricevute le armi, i giovani si sentirono pronti 

all'incursione. La sera dell’8 marzo, quando le otto già battevano roche al campanile di San Giovanni 

Battista, una trentina di partigiani partì alla volta di None su un pullman (probabilmente un torpedone) 

seguito da un sidecar160. 

Solo la metà dei partecipanti all'incursione aveva vestito l'uniforme grigio-verde, ma in 

numero ancor minore erano quelli che avevano conosciuto realmente i campi di battaglia, i rimanenti 

erano studenti, operai e commercianti. Chi aveva una qualche familiarità con le armi avrebbe dunque 

coperto chi aveva l’incarico di prelevare qualche mezzo dall'autoparco e materiali vari dal magazzino. 

Il torpedone superò Volvera e, percorrendo le attuali SP141 e via Aldo Moro, arrivò verso le 

21 a None fermandosi al riparo sotto il cavalcavia dell'attuale SP23R . Le officine 

dell’Organizzazione Todt erano davanti a loro nell’ex fabbrica Liquori Anselmo requisita a suo tempo 

dai tedeschi, tra via Molino e i binari della ferrovia161. I partigiani scesero a terra, immobilizzarono 

una sentinella della GNR accanto ai binari e iniziarono ad avanzare divisi in piccoli gruppi. Il piano 

d’attacco prevedeva innanzitutto il taglio dei fili telefonici: se ne occupò Carlo But che si arrampicò 

sul palo con una fune uscendo però allo scoperto. Immediata e inattesa fu la reazione del nemico. Fu 

l’inferno: i partigiani vennero presi di mira da una mitragliatrice posta sul balcone della casa (ancora 

esistente) di fianco alla stazione. A scaricare su di loro decine e decine di pallottole traccianti (quelle 

solitamente usate nelle azioni difensive notturne) era il tenente Kronix162 appostato dietro una lamiera 

(piazzata sul balcone evidentemente in attesa dell'attacco). Mario Costa balzò su un camion e tentò 

invano di metterlo in moto. Il fuoco nemico era talmente intenso che pareva arrivare anche da altre 

postazioni. La sorpresa, fondamentale per il successo dell’incursione, svanì e i partigiani si trovano 

alla mercé delle pallottole nemiche. Luigi Toscano, appena imbracciato il mitragliatore, venne colpito 

alle mani. Claudio Turinetto iniziò a sparare verso il nemico per coprire i fratelli Grosso che stavano 

portando Toscano sul sidecar. Davanti a loro un tedesco sparava all'impazzata. I partigiani se ne 

liberarono lanciandogli contro bombe Balilla (ce ne vollero parecchie perché le Balilla erano note per 

 
160Ai 25 nomi che compaiono nell’elenco di Comello 1998, p. 58-62, devono esser aggiunti sia Valter sia Piero Catti che 

altre fonti pongono al comando dell’incursione (50 anni 2017, p. 22 e Intersimone 1972, p. 31), nonché De Albera 

Mattia (n.1925) della 43^ Div. De Vitis che, come risulta dalle schede dell’ISTORETO, fu deportato l’8 marzo, giorno 

dell’incursione. Una relazione dei Carabinieri (Comello 1998, p. 61) riferisce in verità di due partigiani catturati. Il 

numero complessivo dei partigiani partecipanti all’incursione potrebbe esser stato dunque vicino alle 30 unità. 
161https://anselmo1857.it/about-us/ (visitato il 9.8.2021). 
162http://www.comune.none.to.it/index.php?option=com_content&view=article&id=74&Itemid=232 (visitato il 

9.8.2021) 

https://anselmo1857.it/about-us/
http://www.comune.none.to.it/index.php?option=com_content&view=article&id=74&Itemid=232
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essere solo molto rumorose)  e si diedero alla fuga, cercando di allontanarsi velocemente dal campo 

di battaglia.  Alcuni tentarono di raggiungere i binari ma due di loro, Carlo Camosso e Angelo Cresti, 

caddero sotto le mitragliate e morirono sul colpo. Invano i compagni cercarono di recuperare i corpi 

inermi. Reviglio e Sisto riuscirono invece a recuperare Alfredo Serra, colpito da diverse pallottole 

all'addome, e a trasportarlo sul torpedone, che ripartì subito, senza attendere oltre. Molti partigiani 

furono costretti a tornare a piedi all'Alpe  il mattino successivo. Due giovani caddero nelle mani del 

nemico e furono deportati a Mauthausen163. Tra i feriti il più grave era Alfredo Serra, che morirà in 

ospedale qualche giorno dopo. Luciano Stornello gravemente ferito a un polmone se la caverà e, pur 

mutilato, proseguirà la lotta fino ai giorni della Liberazione164. I tedeschi non spostarono i cadaveri 

dei due caduti; li lasciarono riversi, ben visibili sui binari affinché potessero terrorizzare il mattino 

seguente operai e studenti in attesa del treno e fossero un monito per tutti165.   

Il tragico epilogo di None mise in evidenza tutta l'inesperienza dei giovani partigiani. La 

sorpresa era svanita perché gli informatori inviati a None con le loro domande inconsuete avevano 

probabilmente insospettito qualche delatore al soldo dei tedeschi166. Quello dei delatori rimase sempre 

il più grande e subdolo dei pericoli perché, nonostante la stragrande maggioranza della popolazione 

sostenesse i partigiani, rimaneva sempre una minoranza pronta a riferire al nemico il benché minimo 

sospetto.   A giudicare dalla rapidità dell'azione difensiva, si può immaginare che i tedeschi ebbero, 

dell’incursione, informazioni abbastanza circostanziate. Come era già successo a Cumiana, anche a 

None le spie non potevano che essere persone del posto, e per questo motivo difficili da individuare167. 

La delazione diventava un obbligo per i proprietari di locali pubblici, come le osterie, dove gli 

avventori, bicchiere dopo bicchiere, facilmente potevano lasciarsi sfuggire espressioni antifasciste o 

informazioni sui ribelli locali168. Pur se più raramente che in città, anche nelle cittadine, come None, 

potevano poi crearsi contiguità tra occupanti e occupati, vuoi per ragioni economiche e di opportunità, 

vuoi, come successe tra il tenente Kronix e una ragazza che abitava a pochi metri dalla stazione, per 

motivi sentimentali. Al di là delle narrazioni delegittimanti delle “amanti del tedesco”, la relazione 

con l’invasore diventava talvolta l’unico modo di procurarsi per sé e la propria famiglia un qualche 

sostentamento nei lunghi difficili mesi di guerra,  mesi di indigenza e di fame169. 

L'incursione di None rappresentò il punto di svolta, il passaggio dall'illusione di una guerra 

quasi terminata, a una realtà totalmente differente e oltremodo drammatica: una vera e propria guerra, 

 
163 Intersimone 1972, p.31 
164Cfr. Scheda ISTORETO. 
165http://www.comune.none.to.it/index.php?option=com_content&view=article&id=74&Itemid=232 (visitato il 

9.8.2021. Numerosi purtroppo sono gli esempi di questa turpe pratica, documentata anche negli Appunti partigiani 

(Fenoglio 1994, p. 6). 
166Questa è l'ipotesi avanzata da Comello 1998, p.61. 
167Comello 1998, p. 71. 
168 Franzinelli 2001, p. 65. 
169 Punzani 2015, p. 8. 

http://www.comune.none.to.it/index.php?option=com_content&view=article&id=74&Itemid=232
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dove la vita era a repentaglio ogni momento, dove per salvare la pelle propria e dei propri compagni 

era necessario essere accorti e agguerriti almeno quanto il nemico. 

L’occupazione nazista si era tradotta fin da subito in un pianificato regime del terrore: i diversi 

proclami di Kesselring parlavano chiaro fin dal 21 settembre 1943. Era prevista la pena di morte per 

chiunque non denunciasse persone ostili alle forze armate tedesche o l’occultamento di armi in casa 

o in altri nascondigli. E la stessa punizione capitale era comminata anche a chi, sottoposto al comando 

tedesco (avvertimento diretto in primis alla Guardia nazionale repubblicana), non eseguiva gli ordini 

o li eseguiva male. Per i tedeschi gli italiani non erano nient’altro che traditori e l'Italia tutta nient’altro 

che un territorio da occupare e controllare con la forza170, con deportazioni ed eccidi di massa. Ad 

accrescere le forze tedesche giunse ben presto anche la Waffen Miliz, unità combattente della Legione 

Italiana delle SS, composta da giovani che si erano arruolati per combattere contro gli angloamericani, 

avevano giurato fedeltà a Hitler ed erano stati addestrati in Germania secondo un preciso programma 

elaborato da Himmler fin dal 2 ottobre. I tredici battaglioni di SS italiane non vennero però inviati al 

fronte contro gli angloamericani,  perché, nonostante l’addestramento e il giuramento, il comando 

tedesco non si fidava di loro. Per saggiarne la fedeltà, vennero invece impiegati proprio contro i 

partigiani nelle regioni in cui più diffusa era la resistenza, e dunque soprattutto in Piemonte, creando, 

con cinico disegno, i presupposti di una sanguinosa guerra fratricida.  

 

Doc. A2: Subì i rastrellamenti di Cumiana del marzo e del Gran Dubbione e della Vallata del Chisone 

del maggio e giugno. 

 

In Val Chisone in particolare, l'acquartieramento delle SS italiane iniziò il 29 febbraio a 

Pinerolo171 e proseguì in altri centri nevralgici. Il contingente tedesco giunse a Cumiana proprio l'8 

marzo e si insediò con 500 SS italiane e un centinaio di tedeschi presso le Cascine Nuove, 

interrompendo il regolare anno scolastico della scuola di agraria172. Per i partigiani di Geuna le baite 

di Cumiana non erano più un luogo sicuro.  

Già nel pomeriggio dell'8 marzo iniziarono gli atti intimidatori e le ispezioni delle SS in cerca 

di partigiani e di civili con essi collusi. Spararono su un civile che aveva avuto l’unica colpa di essersi 

dato alla fuga impaurito. Le ispezioni proseguirono per tutto il mese allo scopo di intimidire i 

cumianesi e  creare il vuoto intorno ai partigiani. Alle Cascine Nuove erano al corrente della presenza 

dei partigiani e ritenevano che fossero soprattutto comunisti, “garibaldini”173. Non era del tutto vero 

ma evidentemente gli informatori non consideravano la banda cattolica di Geuna così degna di 

 
170Peculiarità della Germania sia della Prima sia della Seconda guerra mondiale, proprio del suo DNA, come 

giustamente sottolineato da Alessandro Barbero. 
171Comello 1998, p. 64. 
172Comello 1998, p. 66. 
173Comello 1998, p. 70 e 78. 
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delazione e l’avevano voluta intenzionalmente accomunare ai comunisti per far risaltare 

maggiormente l’informazione agli occhi dei nazifascisti. I rastrellamenti di cui si parla in Doc. A2 si 

riferiscono alle continue ispezioni tedesche volte ad assumere con la forza il controllo del territorio, 

che fino a quel momento era stato saldamente nelle mani dei partigiani. 

Geuna si rese conto che il suo progetto, quello di creare sopra Cumiana un luogo sicuro e 

difendibile, non poteva più proseguire. L’inverno 1943-44 fu particolarmente rigido: alcuni, meno 

resistenti alle fatiche o che avevano raggiunto l’Alpe del Capitano 174  solo per scampare al 

reclutamento della RSI o alla deportazione in Germania, presero atto che la situazione stava mutando 

pericolosamente e decisero di tornare a casa; la maggior parte rimase comunque a Cumiana in attesa 

di un trasferimento in luogo più sicuro. Forse per organizzare questo trasferimento vi fu il 14 marzo 

un incontro di partigiani in casa delle sorelle Daghero al quale partecipò anche il nipote Gianni 

Daghero “Lupo”, come si legge in una nota molto particolareggiata dell'UPI175. Nei giorni successivi 

la banda fu trasferita al Gran Dubbione, come sarà confermato anche nella relazione del parroco 

locale, Don Giovanni Bessone176. Il trasferimento fu graduale e durò probabilmente diversi giorni 

perché la neve era ancora alta e i giovani, spesso poco attrezzati, erano particolarmente numerosi, ma 

si concluse certamente prima dell’arresto di Geuna del 31 marzo perché è lui stesso a ricordare di 

aver condotto personalmente la Banda oltre la catena dei Tre Denti nelle baite del Gran Dubbione177. 

L’itinerario fu approssimativamente quello segnato nella cartina. Qui la Banda Geuna si aggregò alla 

banda Gran Dubbione  comandata da Gino Baracco178, un giovane della GIAC179, classe 1915 che 

nel gennaio 1944 rappresentava il partito democratico nel Comitato delle formazioni di Torino 

(Comitato che diventerà da luglio 1944 il CMC, Comitato militare Cittadino – poi Comando Piazza- 

nell’ambito del CRMP – Comando Regionale Militare Piemontese). 

Mentre veniva portato a termine il trasferimento, una serie di fatti drammatici condussero 

all’inizio di aprile a un cruento eccidio a Cumiana. Tanto forti e profondi furono nel paese il dolore e 

lo smarrimento che per molto tempo la comunità cumianese rifiutò di ospitare i partigiani nei suoi 

alpeggi; una ferma risposta negativa riceverà lo stesso Marcellin che a inizio di maggio chiederà di 

insediarvi una base operativa180.  

La figura intorno alla quale ruotava la Resistenza al Gran Dubbione, fin dai giorni successivi 

all’8 settembre, era quella di Don Bessone. Quando, alla fine della guerra, nel settembre 1945 il 

 
174 Boccalatte 2006, p. 261. 
175Comello 1998, p. 71. 
176 Prot 2021, p. 22. 
177 Geuna 1977, p. 84. 
178 Come ricordato in Geuna 1977, p.81. Gino Baracco già nel luglio 1943 partecipò a diverse riunioni con Andrea 

Guglielminetti per la fondazione del nuovo partito della Democrazia Cristiana; ricoprì, poi, importanti cariche nel 

Comando militare regionale piemontese; si veda sua intervista in Crivellin 2000, p. 37-49. 
179 Bianchi 2011, p.31 
180 Marcellin 1966, p. 82. 
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cardinale Fossati illustrerà nella rivista diocesana181 l’opportunità, promossa dall’Azione Cattolica, 

di raccogliere le informazioni sull’azione della Chiesa a favore della Resistenza, Don Bessone, 

seguendo la traccia suggerita dal Cardinale182, risponderà l’11 novembre con una relazione dettagliata, 

trascritta poi da G. Ponsat183.  

Il nuovo insediamento del gruppo di Geuna aveva una posizione strategica: i gruppi più 

operativi, potevano intervenire con maggiore tempestività in Val Chisone al fianco della Divisione 

Autonoma di Marcellin, che proprio in quei giorni, il 26 marzo, fu vittima dell’attacco tedesco al 

Bourcet e fu costretta a raggiungere, dopo due giorni di marce forzate nella neve alta, la Val Troncea. 

Gli arresti del 31 marzo e l’eccidio del Martinetto184 non frenarono l’azione partigiana ma la 

fecero evolvere: come auspicato da una delle sue vittime più illustri, il Generale Perotti, si richiese 

alle bande  di dotarsi di una struttura più gerarchica e solida. Ebbe inizio un processo di unificazione 

e organizzazione delle bande anche attraverso nuove denominazioni. Negli elenchi ufficiali delle 

formazioni piemontesi la Banda Geuna comparirà come 1^ Brigata SAP DC appartenente  al 

Comando Piazza di Torino185.  

Senza la guida di Geuna crebbe il dissenso sul troppo marcato attendismo della banda. Ad 

alcuni giovani Geuna aveva già dato il proprio consenso a lasciare la banda186: erano Mario Costa, 

Tito Dumontel, Giuseppe Reviglio, Giorgio e Rodolfo Sacco ed Ettore Sisto 187  . Dopo alcune 

peripezie i sei “secessionisti”, come poi furono chiamati, entrarono nell’orbita di Gianni Daghero, 

“Lupo”188, al quale Marcellin aveva affidato anche il compito “di riunire e trasformare in partigiani”  

i giovani, soprattutto se sbandati, non solo della Val Chisone ma anche della Val Germanasca e 

dell'alta Val Susa. 

Nonostante la “secessione”, permanevano nella banda screzi e discussioni. Il motivo nasceva 

sempre, come a Cumiana, da una diversa interpretazione della lotta partigiana; da una parte coloro 

che, coscienti di non aver un’adeguata preparazione militare, preferivano l’attendismo e la prudenza, 

dall’altra parte quelli che desideravano contribuire alla lotta con le armi in pugno. Stando alla 

 
181 Maurilio Fossati, “Ai rev.di Sig. Parroci. L’opera del clero e dei cattolici italiani nella guerra 1940-45”, Rivista 

Diocesana Torinese 22, n. 9 (1945), p.107-109. 
182 Marchis 1987a, p.104. 
183 Ponsat 2013, 2^ parte, p. 188-194. La relazione rappresenta una fonte di primaria importanza per ricostruire gli 

avvenimenti dei giovani della Banda Geuna al Gran Dubbione. 
184 Geuna 1977, p. 11; Fusi 1974, p. 71-83. Gli arresti portarono alla condanna esemplare (fortemente voluta da 

Mussolini) di Franco Balbis, Quinto Bevilacqua, Giulio Biglieri, Paolo Braccini, Enrico Giachino, Eusebio Giambone, 

Massimo Montano e Giuseppe Perotti al Poligono di tiro del Martinetto, Torino. Pur essendo stato condannato 

all'ergastolo, Geuna, scapolo, chiese invano di essere fucilato al posto del generale Perotti che aveva moglie e figli (il 

coraggioso atto di Geuna fu sottolineato già nei giorni seguenti dai giornali clandestini come nella prima pagina de “Il 

Partigiano Alpino”, Anno I, n. 2). Valdo Fusi, assolto per insufficienza di prove, raggiunse l'Ossola e si unì ai partigiani 

della Divisione "Piave". 
185 Regione 1995, p. 2 di copertina, elenco delle “Formazioni partigiane”; Catti 2017, p.12. 
186 Trabucco 2015, p. 74. 
187 Prot 2021, p. 24 
188 Marcellin 1966, p. 81. 



Biografia di Valter 

42 

 

narrazione di Don Bessone i primi riuscirono a inserirsi bene nella piccola comunità montana del 

Gran Dubbione189: partecipavano alle messe, si procuravano il poco cibo disponibile pagando il giusto. 

I secondi, invece, con il loro dissenso rischiavano di compromettere i buoni rapporti con la 

popolazione locale.  

Per placare gli animi, su richiesta del parroco, intervenne anche Marcellin che ribadì la sua 

fiducia nella banda e per assicurare che al momento opportuno anche i giovani di Geuna avrebbero 

contribuito alla Liberazione190. All’inizio di maggio la situazione si calmò anche grazie a un’altra 

figura che, come testimoniato dal parroco Don Bessone191, emerse autorevole alla guida della banda, 

quella del tenente Piero Bossotto (soprannome “Tenente Franco”, classe 1919), che ricopriva da 

qualche tempo un posto di rilievo192.  

Valter venne nominato vicecomandante e incaricato di redigere il diario, probabilmente  

dell’intero gruppo al Gran Dubbione. In esso con diligenza e accuratezza Valter annotava gli incarichi 

e i compensi, le defezioni e i nuovi arrivi, le bande presenti sul territorio, gli incontri e le decisioni 

prese durante le riunioni, le vettovaglie necessarie, e ogni altro dato o accadimento, nonché 

informazioni sul rapporto con la popolazione locale.  Il diario non aveva scopi narrativi, dei partigiani 

vi comparivano i soli soprannomi. Quando opportuno annotava i pasti e gli altri aiuti ricevuti dal  

parroco che, come già detto, aveva un ruolo centrale nella vita dei partigiani. La Banda si occupava 

di controllare il territorio e talvolta era chiamata ad azioni più operative nell’ambito della Div. 

Autonoma Val Chisone per recuperare ogni sorta di materiale utile, ma nel controllo del territorio 

altre bande locali, come quella del Tetû, agivano spesso autonomamente.  

Il coraggio e l’ardimento non mancavano ai giovani partigiani, ma difettava loro la 

preparazione e recentemente anche la forza fisica: l’inverno era stato particolarmente rigido e il cibo 

era stato razionato; alcuni giovani si erano ammalati e non sarebbero stati in grado di affrontare il 

nemico.  Nonostante le defezioni si può ipotizzare che i giovani rimasti nella banda cattolica fossero 

ancora molti, anche se non più i 180 riuniti da Geuna. Il partigiano pinaschese Mario Rostagno 

ricorderà che al  Gran Dubbione vi erano numerosi partigiani, insediati in particolare alle Miande ’d 

Giors, baite d’alpeggio abbandonate e situate lungo il sentiero che porta dal colle del Besso (1464 m) 

alla Punta dell’Aquila (2119 m): “scendono dalle Miande per partecipare alla messa e per andare a 

mangiare dal parroco Don Bessone oppure per andare a comprare (o  “prelevare” con la promessa di 

un futuro pagamento) viveri da Pietro Ughetto, esercente della panetteria-commestibili di Gran 

 
189 La vita quotidiana del Gran Dubbione negli Anni Quaranta viene ben descritta da G. Ponsat (Ponsat 2013, seconda 

parte, p.118). 
190 Prot 2021, p. 25 
191 Prot 2021, p. 24. 
192 Testimonianza di don Giuseppe Marabotto in Comello 1998, p. 38. 
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Dubbione”193.  

Quando il pinaschese Mario Rostagno chiese ai giovani chi fossero, gli risposero “Ah noi 

siamo solo ragazzi che sono venuti da Torino”. Mario Rostagno li mise in guardia avvertendoli che 

la loro presenza al Gran Dubbione era già nota a molti, forse a troppi, ma lo rassicurarono dicendo 

“Ah, non vengono fin qua a cercarci”194. Pareva che i giovani della banda si sentissero al sicuro anche 

se scarseggiavano le armi e in caso di attacco avrebbero avuto solo la fuga come arma di difesa. Si 

sentivano protetti dalla natura del luogo come il fuggiasco di Pavese: “Lassù era pieno di nascondigli 

e di valloni, di stradette perdute nella macchia, di salti improvvisi nel vuoto…avevo ritrovato quella 

speranza, quella libertà, e capivo che per viverla bastava pensarla reale. Qui non c’erano le case, le 

soffitte e le piazze dove il pericolo guatava all’angolo. Qui nessuno mi aspettava a un appuntamento 

mortale.”195 

La situazione non era affatto tranquilla come pensava la maggior parte di loro e degenerò 

rapidamente. Il 7 maggio Don Bessone ricevette la visita di un impiegato della RIV 196inviato con 

una proposta di resa rivolta ai partigiani insediati al Gran Dubbione. La resa comportava la consegna 

delle armi e, in cambio, verso i giovani “sarebbero usati tutti i riguardi, arruolandoli nelle file 

repubblicane, o mandandoli a casa”197. La proposta non venne accettata perché spesso i fascisti, anche 

su ordine del comando tedesco, usavano bandi e proposte concilianti per far uscire allo scoperto i 

partigiani e i renitenti alla leva e con l’inganno ottenerne la resa. Era già successo il 10 aprile ad 

Alessandria quando moltissimi giovani erano caduti in una trappola simile: 200 furono deportati nei 

lager nazisti e solo a trenta fu concesso di tornare a casa198. Di un simile inganno era stato vittima 

anche Marcellin a fine aprile a Chargeoir, quando erano stati arrestati venti partigiani con l’inganno 

e la menzogna199. 

Due giorni dopo, il 9 maggio, Marcellin, di ritorno da un mancato convegno in Val 

Germanasca a Perrero200, giunse al Gran Dubbione per incontrare il “Tenente Franco” e meglio 

 
193 A dicembre 1945 Ughetto denuncerà come danni di guerra non solo il prelievo dei molti viveri, bottiglie di liquori, 

prosciutto e vari altri articoli anche di vestiario che sarà effettuato dai nazifascisti nel rastrellamento di maggio, ma 

anche il prelievo di pane e farina operato dai partigiani. Al di là della precisione, quasi maniacale, dell’elenco fatto da 

Ughetto non può passare inosservato il fatto che egli metta sullo stesso piano il prelievo dei nazifascisti e quello dei 

partigiani, quasi che quello dei secondi non potesse essere compreso in una qualche forma di collaborazione e 

solidarietà con giovani che stavano comunque rischiando la vita per proteggere persone e cose dai rastrellamenti dei 

tedeschi, una solidarietà che a dicembre 1945 non rischiava più di essere una colpa ma poteva essere presentata 

addirittura come un vanto. Sonzini 2013, p. 151-152. “Niente è più spiacevole di una persona virtuosa con una mente 

meschina”, affermava correttamente il giornalista britannico Walter Bagehot (1826-1877). 
194 Prot 2021, p. 28. 
195 Cesare Pavese, Il fuggiasco in Pedullà 2005, p.207-208. 
196 Lo stabilimento della RIV di Villar Perosa lavorava a pieno regime per i tedeschi. Groppo 1990, p. 34. 
197 Prot 2021, p. 31. 
198 Avondo 2013, p. 63. 
199 Marcellin 1966, p. 64. 
200 Marcellin 1966, p. 82. Tema del convegno era il controllo della val Germanasca, cioè se spettasse ai partigiani della 

Val Pellice o a quelli della Val Chisone, e  in particolare a “Lupo”. 
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coordinare l’attività della banda201. Il “Tenente Franco” gli comunicò che si erano acquietati i dissidi 

nella banda, ma lamentò l’annosa carenza di armi. Marcellin, che aveva a disposizione molte armi 

custodite in alta valle, assicurò di avere già studiato un piano per portarle fino al Gran Dubbione e di 

aver incaricato del trasporto “Baldin”202, che lo stava raggiungendo per istruire militarmente i giovani 

del Gran Dubbione203. 

Marcellin avvertì il “Tenente Franco”  che si prevedeva un prossimo rastrellamento in zona e 

gli suggerì di dividere la banda e di spostarsi altrove. Una strategia raccomandata anche dallo stesso 

CLN che consigliava di compiere frequenti spostamenti ed evitare aggregazioni di difficile gestione 

e pericolose forme di adattamento allo status quo204.  

Il giorno stesso all’imbrunire Marcellin stava raggiungendo le Miande quando venne 

raggiunto dal sedicenne Riccardo Richiardone e da suo padre205, che gli comunicarono l’arrivo in 

fondovalle di cinquantasette torpedoni carichi di tedeschi e repubblichini e di alcuni camion colmi di 

materiali e vettovaglie, segno che il rastrellamento avrebbe interessato una zona molto vasta e sarebbe 

durato a lungo. Le operazioni nazifasciste erano dunque terribilmente vicine e Marcellin affidò alle 

staffette messaggi per avvertire i comandi di tutte le bande della zona. Al giovane Richiardone affidò 

un messaggio per i partigiani di Perrero. Lui stesso avvertì i giovani del Gran Dubbione e consigliò 

loro di nascondere i materiali e i viveri e di fuggire “nel folto delle verne”206  per raggiungere, 

nell’oscurità dei fitti boschi di ontani, luoghi più sicuri.  

Il rastrellamento avrebbe dovuto iniziare il giorno dopo, il 10 maggio, ma l’operazione era 

chiamata Habicht (“astore”) e, come falchi, i nazifascisti non attesero oltre per lanciarsi sulla preda: 

il rastrellamento iniziò subito, quella stessa sera.  

 
L’operazione Habicht. “Il 10 maggio del 1944 la val Sangone viene investita da un massiccio rastrellamento: l’operazione 

denominata Habicht si conclude il 18 maggio (ma le fucilazioni proseguirono fino al 26 maggio207) e registra oltre cento 

partigiani e circa diciotto civili (le fonti tedesche parlano però di centocinquantasei morti) uccisi tra combattimenti ed 

eccidi, borgate saccheggiate e bruciate (in particolare Forno e Pontetto), deportazioni. L'operazione coinvolge l'area di 

Cumiana, Barge e le valli di Susa, Chisone, Germanasca, Sangone e Troncea ed è condotta da reggimenti di Polizia SS, 

da reparti di polizia militare, da compagnie di Battaglioni dell'Est, da un plotone di gendarmeria tedesco a cui si 

aggiungono gli italiani: la compagnia Arditi del Battaglione Guardie Confinarie della Guardia Nazionale Repubblicana; 

la compagnia OP della Guardia Nazionale Repubblicana di Torino; cinquanta legionari del Gruppo "Leonessa". Sono 

circa millecinquecento e dieci gli uomini impegnati nelle operazioni. I documenti delle Brigate Garibaldi denunciano le 

violenze e le torture subite dai partigiani prima di essere sommariamente giustiziati. In molti casi si parla di uomini sepolti 

ancora vivi”.
208 

 
201 Trabucco 2015, p.77. 
202 Soprannome di Enrico Poet, cugino di Marcellin. Da giugno 1944, formalmente il suo soprannome è Baldin I per 

non confonderlo con Baldin II, soprannome di Angelo Poet (si vedano le rispettive schede ISTORETO). 
203 Marcellin 1966, p. 83, Sonzini 2013, p. 131. 
204 Marcellin 1966, p. 83. 
205 A far da staffetta al Gran Dubbione era solitamente Viola Lageard. Quel giorno andò Riccardo perché lei il giorno 

prima era andata già due volte al Gran Dubbione (Rostan 2019, p. 22). 
206 Marcellin 1966, p. 85. 
207 Aimino 2017, p. 67. 
208 Narrazione di Barbara Berruti in http://www.straginazifasciste.it/?page_id=38&id_strage=1037 (cit. in Prot 2021, p. 

35). Si veda anche Trabucco 2015, p. 89.  
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Gli uomini impegnati erano circa millecinquecento appartenenti a vari gruppi militari e di 

polizia, sia tedeschi sia repubblichini, sotto un unico comando, quello del colonnello tedesco Ludwig 

Buch. L’operazione aveva come epicentro l’Alta Val Sangone, ma abbracciava anche le aree limitrofe 

per poter tagliare tutte le eventuali vie di fuga ai partigiani e interessò anche la Val Germanasca209. 

Non si trattava, come nei mesi precedenti, di incursioni intese ad annientare questa o quella banda, 

ma di un’azione a vasto raggio con impiego di notevoli forze che contemplavano uno sfondamento 

centrale e il contemporaneo aggiramento delle ali per chiudere le bande in una tenaglia invalicabile210.  

Le truppe nazifasciste iniziarono accorte a salire verso il Gran Dubbione, anche l’incedere dei 

muli fu silenziato con stracci avvolti intorno agli zoccoli211. Presero diversi sentieri e mulattiere al 

fine di occupare un fronte più ampio possibile. Incrociarono Riccardo Richiardone e suo padre; non 

solo li arrestarono perché colti in pieno orario di coprifuoco, ma  li obbligarono a tornare sui loro 

passi verso il Gran Dubbione con uno zaino pieno di bombe per usarli come scudi umani212. 

Sarebbe stato un attacco a sorpresa perfettamente riuscito, se un tedesco non avesse premuto 

accidentalmente il grilletto213. Il colpo di arma da fuoco, letale per il soldato, riecheggiò nella valle. 

I giovani della banda accelerarono immediatamente i preparativi per la fuga e l’occultamento di tutto 

ciò che avrebbe potuto tradire la loro presenza; alcuni, in evidente stato di agitazione, compirono 

l’operazione affannosamente senza controllarne l’esito, altri individuarono i nascondigli migliori 

cercando di coprirli bene con fieno e legna.  

Mentre già si intravvedevano i primi nazifascisti, i giovani iniziarono a correre cercando riparo  

nella fitta vegetazione e nel bosco di ontani (come aveva loro raccomandato Marcellin) dividendosi 

in piccoli gruppi. La via di fuga per alcuni rimase aperta, per altri, solo qualche secondo dopo, risultò 

irrimediabilmente sbarrata da mitra spianati. 

 

La strage. Per la banda del Gran Dubbione fu un massacro214; dodici partigiani furono fucilati al ponte delle Balze presso 

Pinasca215, uno fu trascinato insanguinato per un’intera giornata per le vie di Perosa e il 13 maggio fucilato al convitto 

Abegg. Si chiamava Stefano Manassero, anni 21 anni. Ne vennero catturati poi altri 14 e portati a Torino alle Nuove; il 

26 maggio saranno trasferiti in Val Sangone e lì fucilati 216 . A questo secondo gruppo di prigionieri si riferisce 

probabilmente don Giuseppe Marabotto, cappellano di Thures, sopra Cesana, nel suo libro "Un prete in galera" quando 

 
209 In Val Germanasca venne attaccata la banda di “Lupo” che fu costretta a rifugiarsi in grange abbandonate sopra la 

Balziglia e, poco dopo, ancora più in alto sulla cresta dei Quattro Denti (Trabucco 2015, p.78). 
210 Da marzo era questa la tattica adottata dai nazifascisti in Val Chisone come nelle Valli di Lanzo (Dolino 1989, p.24) 
211 Il comando nazista ben presto comprese che nel contesto alpino i carri armati, le autoblinde e i camion corazzati non 

potevano bastare e per questo incaricò i podestà di requisire alla popolazione locale asini, muli e cavalli, nonché carri a 

traino da utilizzare per le incursioni e i rastrellamenti nazifascisti in montagna. Sonzini 2013, p. 85-87. 
212 Riccardo Richiardone (che appena gli fu possibile si liberò del messaggio affidatogli da Marcellin) e suo padre 

furono condannati a morte, ma riuscirono a convincere i tedeschi di essere dipendenti della R.I.V. e furono liberati 

(Rostan 2019, p. 22-23).  
213 Boccalatte 2006, p. 295. 
214 Il rastrellamento fu un duro colpo per la i partigiani della Val Sangone non perché non fossero stati avvertiti per 

tempo ma perché non vi era sufficiente coordinamento tra i vari gruppi di partigiani (Oliva, 1989, p. 190-198).. 
215 Trabucco 2015, p. 78. A.Trabucco aggiunge che la lapide al ponte non porta i nomi perché non fu possibile accertarli 
216 Aimino 2017, p. 67. 
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riporta i nomi di Mario Groppo, Aldo Corinno, Carlo Bruno, Agostino Cavallero, Ugo Ceresero detto Birba, Giuseppe 

Borgiatto, Domenico Folis, Giovanni Medici, Giovanni Morra, Giuseppe Rosso e Francesco Virano, e afferma che furono 

“catturati e fucilati in varie località della val Sangone nello stesso mese di maggio”217. Dopo il rastrellamento, il Gran 

Dubbione perse per molto tempo la sua rilevanza nella lotta partigiana. Solo nell’autunno 1944 Marcellin deciderà di 

tornarvi per stabilire la sede del proprio comando. 
 

Valter riuscì a sfuggire al rastrellamento con Carlo Ibolino e un  piccolo gruppo di partigiani. 

Si allontanarono velocemente dal Gran Dubbione verso il monte dell’Aquila tenendosi a distanza dai 

sentieri. Quando il crepitio delle armi e le grida convulse sembravano lontane, alcuni si fermarono; 

tutti erano scivolati in più occasioni cercando di sottrarsi alla luce della luna crescente: a un giovane 

colava sangue dalla testa, un altro zoppicava vistosamente, altri due terrorizzati respiravano 

affannosamente, altri ancora tremavano dalla fatica, a tutti colava sangue dalle gambe; l’adrenalina 

aveva agito da analgesico e solo ora sul piccolo pianoro si accorgevano quanto violentemente i 

cespugli e i rovi avessero loro sferzato le gambe come mille scudisciate: “Dobbiamo nasconderci 

prima che ci colga l’alba!” si raccomandavano l’un l’altro.  

Avevano conosciuto l’efferatezza e la cinica violenza con cui i nazifascisti compivano i 

rastrellamenti. Alle brevi incursioni per colpire i partigiani (anche il Gran Dubbione era stato già 

vittima di un veloce rastrellamento 3 mesi prima218), da marzo i nazifascisti erano passati a veri e 

propri atti di guerra finalizzati all’annientamento delle bande  e che coinvolgevano per giorni e giorni 

milizie anche italiane e un dispiegamento di mezzi e di uomini rilevante sotto un unico comando, 

quello tedesco: era una guerra vera e propria con l’occupazione stabile del territorio 219 . Poco 

importava al comando tedesco se al Gran Dubbione vi erano solo giovani inesperti nell’arte militare, 

giovani che per evitare rappresaglie sulla popolazione avrebbero comunque deciso di non rispondere 

al fuoco nemico. E l’avrebbero fatto anche quelli che avevano una certa preparazione nell’uso delle 

armi. Tutti conobbero in una sola notte quanto poteva essere crudele la guerra sul campo220; non erano 

preparati ad affrontare tanta efferatezza e determinazione neppure i militari come Valter, perché come 

ricorderà amaramente Marcellin: “Nell’esercito di Mussolini nessuno aveva insegnato ai soldati a 

fare veramente la guerra”221.  

Nuto Revelli spiega così la differenza tra i militari tedeschi e le truppe fasciste “Sono i tedeschi 

che ci preoccupano come combattenti, i fascisti no. Sono i tedeschi che ci preoccupano perché nei 

rastrellamenti in grande stile, impiegano dei reparti particolarmente addestrati per la lotta 

antipartigiana. Fanno arrivare reparti dal Veneto, da altre zone, reparti di Alpenjäger, di truppe di 

 
217 Comello 1998, p. 38. I nomi dei caduti elencati da don Giuseppe Marabotto trovano una certa corrispondenza nelle 

schede dell’ISTORETO come appartenenti alla “Banda Gran Dubbione”.  
218 Partigiani 2018, p. 37. 
219 Gay Rochat 2006, p. 79. 
220 Oliva 1989, p. 188. 
221 Marcellin 1966, p. 321. 



Biografia di Valter 

47 

 

montagna, gente esperta, gente che sa combattere in montagna222. 

Dallo sparuto gruppetto si levavano solo mormorii e scampoli di frase tra un respiro affannoso 

e l’altro: “Nell’aria mancava l’ossigeno”, “C’era solo rabbia e odio.” “Li abbiamo respirati.” 

“Sembravano segugi.” “Noi lepri in fuga. Temevo di morire a 19 anni” “Diciannove?” “Beh, non 

ancora, tra pochi giorni!”. Altri ricordavano le illusioni dei primi giorni: “Pensavamo che la guerra 

fosse finita” “Beh, lo pensavano in molti” “Che cosa facciamo adesso? Non sappiamo neppure dove 

ci troviamo esattamente”. 

Li raggiunsero altri giovani stremati guidati da Giorgio Catti che  riferì immediatamente: “Ho 

visto portare via don Bessone”223 e aggiunse rivolgendosi a Valter: “Forse hanno trovato il tuo 

diario”  .  Il Tenente Franco annuì mentre cercava di capire le condizioni di ciascuno. Il pensiero di 

Valter andò subito a quello che vi aveva scritto, lo rilesse mentalmente; era certo di avere usato solo 

sigle di luoghi, soprannomi di partigiani, abbreviazioni di vettovaglie, ricevute e numeri. Aveva citato 

il parroco, quello sì, ma solo per elencare il numero di pasti che don Bessone aveva fornito ai giovani 

partigiani.   

Il gruppo trovò un riparo in alcune baite diroccate. I raggi del sole iniziavano a filtrare tra le 

foglie degli alberi. Ancora si avvertiva il freddo pungente della notte quando il silenzio fu interrotto 

da  un  fruscio di fogliame e da un insistente calpestio che giungevano dalla mulattiera; le sentinelle 

poco dopo scorsero l’origine di quei rumori ovattati: vi erano alcuni militari che avanzano lungo il 

sentiero. Chi fossero la candida e fitta nebbia mattutina impediva di saperlo. Il gruppo decise di salire  

verso la cima dell’Aquila e attendere che la zona tornasse sicura, ma qualche ora dopo i soldati erano 

ancora lì nelle baite e non era dato sapere chi fossero. Era necessario restare fermi, immobili, anche 

se il vento gelido intirizziva gli arti. La postazione era precaria e fu allora che il “Tenente Franco” 

decise coraggiosamente di scendere alle baite. Si trovò di fronte gli “Alpenjäger”, gli alpini tedeschi, 

che lo fermarono immediatamente.  Per salvare i suoi compagni assicurò loro di essere solo e 

sbandato224. Fu fatto prigioniero. Rimarrà in carcere fino alla fine di giugno 1944225.  

Il gruppo di alpini tedeschi sgombrarono al fine il terreno dirigendosi verso il Colle della 

Roussa per attaccare dall’alto i partigiani della Val Sangone; là si scontreranno con la banda De Vitis 

e con quella di Giulio e Franco Nicoletta226.  

Anche Baldin che, come preannunciato da Marcellin, stava raggiungendo il Gran Dubbione, 

fu vittima del rastrellamento nel vallone della Roussa e vide decimata la sua squadra. Baldin riuscì 

 
222 Revelli 2003, p. 148. 
223 Ponsat 2013, 2^ parte, p. 193. 
224 Intersimone 1972, p. 34 
225 Si veda la scheda dell’ISTORETO relativa a Piero Bossotto  (visitato il 5/10/2022) che risulta esser stato in carcere 

dal 14/5/1944 al 29/6/1944. 
226 Aimino 2017, p. 64-65; Oliva 1989, p. 194. 
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poi a raggiungere Marcellin che, con Toya e Juvenal, aveva trovato un angusto rifugio di fortuna; alte 

fiamme si alzavano dalle povere case della Val Sangone227.  

La nebbia si era diradata e la situazione pareva più tranquilla. Grazie al coraggio del Tenente 

Franco non erano caduti nelle mani del nemico – l’avevano scampata per un “pelo di pulce”, se 

vogliamo usare una metafora cara a Beppe Fenoglio228 – ma la presenza di quel contingente nazista 

arrivato dall’alto convinse il gruppo che non bastava solo allontanarsi ma occorreva anche salire. 

Giorgio Catti prese il comando del gruppo229. Avanzava con passo sicuro e veloce lungo gli angusti 

sentieri e sulle ripide mulattiere che aveva percorso in tempo di pace con l’amico Gianni Daghero. 

La sera Giorgio Catti come era suo solito recitava il Padre Nostro a bassa voce, i più lo seguivano 

nella preghiera, altri chinavano la testa  lasciandosi avvolgere dalla forza della sua fede.   Come 

scriverà un suo compagno di lotta “Egli sapeva conciliare le inevitabili durezze della vita partigiana 

con quelle che erano le doti caratteristiche del suo animo: amore, comprensione e perdono per quelli 

che gli facevano del male”230.  

La fede non poteva però sedare l’angoscia che saliva alla gola e accelerava i battiti cardiaci. 

Le dita iniziavano a tremare, e non solo per il freddo, quando dal folto della vegetazione o dal fondo 

di una balza giungevano rumori che parevano uno strepitio, o un’ombra pareva muoversi verso di 

loro: non avevano altra difesa che la fuga con i loro pesanti i fucili ad armacollo e le bisacce quasi 

vuote. Per giorni furono costretti a marce forzate, a bere la gelida acqua dei pochi rii, a dormire 

all’addiaccio, e, quando la fame si faceva insostenibile, a nutrirsi di foglie di tarassaco appena 

spuntato231.  

L’alta montagna da rifugio stava diventando la loro prigione. Per Valter fu il periodo più buio: 

al Gran Dubbione, come il resto del gruppo, aveva lasciato materiali, vestiti, calzature nuove, coperte 

e ora si trovava a dormire a terra o sulla paglia umida. Di giorno il sole era abbastanza caldo ma già 

a metà pomeriggio le alte montagne lo oscuravano e nella notte la temperatura si abbassava 

progressivamente. Le coperte erano poche e dimora di pidocchi voraci (impensabile scaldare 

dell’acqua per lavarle e poi farle asciugare232). Per una decina di giorni si resero necessari spostamenti 

quasi quotidiani, sempre più in alto, sempre più al freddo, ora nella neve, ora nel fango, tra le rocce 

di una scarpata o nel fitto dei boschi di ontani, superando o aggirando rittani e forre rimanendo sempre 

lontani da prati e pascoli. Quando pioveva, poi, diventava impossibile trovare un giaciglio asciutto 

per riposare. Notti insonni; alle 4 ci si rimetteva in marcia per combattere il gelo delle ore più fredde. 

 
227 Trabucco 2015, p. 78. 
228 Fenoglio 1994, p. 50. 
229 Catti 2016, p. 22 e Intersimone 1972, p. 34. In Doc. A si afferma che la Banda “Carlo Bau” mutò il nome in banda 

“Giorgio Catti”. 
230 Intersimone 1972, p. 13. 
231 Intersimone 1972, p. 35. 
232 Si fa nostro il racconto di Giorgio Bocca (Bocca 2012, p.113). 
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Quando lo sparuto gruppo raggiunse l’alta Val Chisone era stremato e confuso, da giorni erano 

terminati i pochi viveri presi velocemente prima della fuga, alcuni nello sconforto si sedettero sui 

massi, altri su tronchi abbandonati poco più in là. Valter aveva la barba lunga, le vesti umide e sporche 

di fango, le calze di lana a brandelli, le suole scucite, le dita dei piedi doloranti, alcune anche congelate; 

camminava a fatica233. Il silenzio agghiacciante della rassegnazione tagliava le gambe. Avevano fatto 

del loro meglio per fuggire al rastrellamento e per avvicinarsi quanto più possibile alle postazioni che 

ritenevano ancora occupate dalla Div. Chisone. Nessuno di loro inveiva contro la cattiva sorte, 

qualcuno pregava. Il soccorso tanto atteso  arrivò solo dopo il 21 maggio quando i reparti nazifascisti, 

convinti di aver annientato la Resistenza, abbandonarono l’alta valle e i partigiani ripresero il 

controllo del territorio. 

 

Doc. A3: Prese parte ad altre azioni e missioni di minor importanza per procacciare alla banda 

materiale vario. 

 

Del gruppo, ormai irrimediabilmente decimato, alcuni decisero di andare verso la Val 

Sangone234, altri, tra cui Valter, si misero a disposizione della Divisione.  

A dimostrazione di un amore per la libertà che faceva superare ogni tipo di difficoltà e di 

privazione, il comando militare dei partigiani della Valle Chisone si riorganizzò e insediò in alta Val 

Chisone da Villaretto al Colle del Sestriere e in alta Val di Susa una “zona libera” 235 che comprendeva 

anche alcuni presidi sulla sinistra orografica della bassa Val Chisone. Il coordinamento tra le varie 

formazioni permise di agire come battaglioni e reggimenti di un esercito regolare, accuratamente 

descritti da Ettore Serafino236, comandante del Battaglione autonomo "Monte Assietta", e consentirà, 

nella seconda quindicina di luglio, di difendere le postazioni dai pesanti attacchi del nemico. La guerra 

aveva preso il posto della guerriglia.  Valter, nonostante le precarie condizioni di salute, vi partecipò 

occupandosi della difesa dei carriaggi durante il trasporto degli approvvigionamenti alimentari dalla 

pianura alla montagna237. Proseguì la sua attività, probabilmente a Villaretto, pur sapendo di essere 

ricercato dalle SS (come si afferma nel Doc. B) a causa del suo diario finito in mani nemiche al Gran 

Dubbione.  

 

Doc. A4: Lasciò la banda per sbandamento della stessa. 

 

L’esperienza della “Banda Geuna” era giunta ormai al termine. Alcuni preferirono proseguire 

 
233 Le conseguenze del principio di congelamento subito in quei giorni durarono a lungo e per alcuni anni il suo 

incedere fu visibilmente claudicante. 
234 Intersimone 1972, p. 35. 
235 Trabucco 2015, p. 79-85.  
236 Una dettagliata descrizione delle formazioni attive nel controllo della “zona libera”, tratta dal diario di Ettore 

Serafino (l’introvabile Noi alpini della Val Chisone, del 1945), è riprodotta in Groppo1990, p. 37-41. 
237 Trabucco 2015, p. 82. A questa sua attività fa probabilmente riferimento il punto 3 del Doc.A. 



Biografia di Valter 

50 

 

la lotta in montagna, altri, come Valter, Ibolino e Costamagna, furono assegnati al gruppo partigiano 

che faceva capo al Ten. Col.  Eugenio Reisoli Matthieu. Tale assegnazione fu decisa probabilmente 

da Ettore Serafino che collaborava all’attività di Reisoli238.Da questo momento Valter assunse il 

soprannome di Gualtiero, italianizzazione di Walter. Per il trasferimento a Torino optò per mezzi di 

fortuna perché nella vicina Val di Susa era in atto una vasta retata di uomini dai 15 ai 60 anni da 

avviare in Germania per il lavoro coatto. Da Torino furono deportati in 1200 stipati in 40 vagoni. In 

una simile operazione in Liguria furono rastrellati in 1448  caricati a Genova su 43 vagoni239.  

 

A Torino con le SAP DC 

 

Doc. B Premessa:  Il sottoscritto Ten. Col. Reisoli Matthieu dichiara che il S. Ten. Agostini Valter, di 

Feliciano, è stato suo diretto collaboratore per il movimento partigiano dal luglio 1944 al settembre 

1944, dapprima come aiutante maggiore del Magg. Di Costanzo240 – Capo di S.M. della formazione, 

poi come aiutante maggiore del sottoscritto. 

 
Eugenio Reisoli Matthieu (classe 1894) era un militare di carriera che aveva idee molto chiare sul ruolo che gli ex militari 

dovevano ricoprire nella Resistenza. Durante la guerra era stato Ten. Col. della IV Armata e dopo l’8 settembre fu mandato 

dal gen. Raffaello Operti (capo militare C.L.N. fino a dicembre 1943241) a Mezzenile, in località Sabbioni, nei locali della 

Cooperativa dei chiodaioli dove si era insediato il “distretto di arruolamento”242, con l’incarico di accogliere i molti 

giovani che vi affluivano per organizzarli  in gruppi partigiani operanti in diverse frazioni delle Valli di Lanzo (Monti, 

Pian Genin, Ca’ di Genina, Rangiroldo, ecc.). Per provvedere al sostentamento di un così gran numero di giovani in 

clandestinità Reisoli poteva contare sui fondi rimasti della IV Armata e messi a disposizione da Raffaello Operti ex 

generale dell'intendenza della stessa Armata. Nelle Valli di Lanzo, come altrove le bande erano molto eterogenee; vi 

avevano aderito giovani militari sbandati (tra cui gli avieri di Caselle e i soldati della sciolta IV Armata), renitenti alla 

leva, aderenti all’Azione Cattolica, ebrei e giovani comunisti. Il rigido inquadramento militare che Reisoli intendeva 

adottare per organizzare le bande sotto un unico comando suscitò ben presto malcontento e insofferenza. Verso febbraio, 

poi, all’interno della maggior parte delle bande prevalse decisamente la componente comunista e Reisoli decise di 

spostarsi a Torino seguito dal suo aiutante maggiore Ennio Pistoi che nelle Valli di Lanzo aveva già raggiunto una certa 

notorietà per alcune azioni condotte con coraggio e astuzia. Poco dopo la destituzione di Operti dal comando delle 

formazioni regionali con l’accusa di voler soltanto combattere i comunisti243, nelle Valli di Lanzo Reisoli fu sostituito dal 

capitano Gustavo Ribet244 che sarà poi catturato nel corso del vasto rastrellamento di inizio marzo245.  
A Torino Reisoli creò una sua formazione, legata anche se non ufficialmente alla D.C., e la chiamò “Nuovo Risorgimento 

Italiano”. Le sue posizioni anticomuniste erano puntuale tema di dibattito nelle riunioni del “Comando piazza”246: tra i 

rappresentanti dei partiti nessuno dubitava sull’utilità dell’apporto degli ex militari e  della loro buona fede, ma si temeva 

che dietro l’ostentata apoliticità si nascondessero obiettivi reazionari247. A destar sospetti era innanzitutto il richiamo al 

Risorgimento, periodo storico aspramente criticato fin dagli Anni Trenta nella rilettura storica comunista prima di Giorgio 

Amendola e poi, dai toni durissimi, di Palmiro Togliatti248.  

 
238 N.R.I. 1946, p. 18. 
239 Chevallard 1995, p. 257, nota 76. Gobetti 2014, p. 130-131. A Chiomonte, per eccesso di zelo, portarono via anche 

dei settantenni e un calzolaio zoppo (Gobetti 2014, p. 142). 
240 Uno dei 1061 partigiani di origine campana che parteciparono alla Resistenza in Piemonte (Della Valle 2013, p. 72). 

La sua scheda ISTORETO riferisce genericamente della sua attività come ufficiale della 3° brigata SAP DC dal 

9/9/1943. Una brigata che non ha riscontro nella bibliografia sull’argomento (sono attestate generalmente solo due 

brigate SAP DC): le schede dell’ISTORETO con questa denominazione risultano solo 4. Alla fine di settembre 1944 

sarà incarcerato nella stessa cella di Ennio Pistoi, mentre suo figlio Guido diciannovenne prima incarcerato fu poi 

giustiziato come ricordato in una lapide in piazza Statuto (Pistoi 1997, p. 125,127,133). 
241 Altre fonti dicono gennaio 1944 (Chevallard 1995, p. 198, nota 20). 
242 Dolino 1989, p. 9 e Vottero Fin 1994, p. 42. 
243 Dizionario 2000, 1, p. 218-219. 
244 Dolino 1989, p.13; C. Colombini, in Bolaffi 2014, p.25. 
245 Dolino 1989, p. 26. 
246 Vaccarino 1968, p. 65 e seguenti. 
247 Vaccarino 1968, p. 75. 
248 Pavone 1995, pp. 42-44. Il dibattito sul confronto tra Risorgimento e Resistenza durò a lungo anche dopo la 
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Valter entrò in questa formazione presumibilmente a fine giugno. La scheda dell’ISTORETO 

attesta che da giugno 1944 Valter svolse la propria attività nella 2^ brigata S.A.P. D.C., dove D.C. sta 

per Democrazia Cristiana 249 . È dunque molto probabile che l’attività dell’N.R.I. si svolgesse 

nell’ambito delle S.A.P. (Squadre di Azione Patriottica) o che fosse comunque assimilabile a quella 

delle S.A.P. che si occupavano, tra l’altro,  di estendere la lotta partigiana a ogni strato sociale sia in 

città sia in campagna. Le S.A.P., costituite dal comando centrale proprio in quell’estate del 1944 erano 

organizzate dai vari movimenti antifascisti e coordinate dal “Comando piazza della Città di Torino”250 

che, a sua volta agiva in accordo con il “Comando militare regionale piemontese” e con il C.L.N. 

Avevano il compito di reclutare nuovi partigiani, dare sostegno logistico, recuperare armi e,  

naturalmente, compiere azioni contro obiettivi nazifascisti. 

 

Doc. B1: raccolse uomini e li coordinò in squadre operanti in Torino.  

 

La Resistenza, nonostante le mille difficoltà, otteneva sempre nuovi consensi anche in seguito  

a importanti eventi, quali l’ingresso del gen. americano Mark Wayne Clark a Roma (4-5 giugno 1944) 

e lo sfondamento della linea gotica. 

Per preparare l’insurrezione, che pareva quanto mai imminente,  anche la formazione del N.R.I. 

si adoprava nella raccolta e nel coordinamento di giovani partigiani, specialmente di coloro che, 

almeno in quel momento, non avevano ancora aderito ad alcun partito. Per garantire il maggior livello 

possibile di sicurezza, il reclutamento avveniva a compartimenti stagni raggruppando da tre a nove 

combattenti, che a loro volta si facevano promotori di altri gruppi251, una rete che in poco tempo si 

estese dalla città ai sobborghi e alle campagne intorno a Torino. 

Se i nuovi incarichi a Torino consentivano a Valter di far giungere più facilmente sue notizie 

ai genitori e, quando le condizioni lo permettevano, di incontrarli, lo ponevano però in costante 

pericolo. Da luglio a caccia di partigiani vi erano anche le neocostituite Brigate Nere (Corpo 

Ausiliario delle Squadre d'Azione delle Camicie Nere) volute dal convinto hitleriano Alessandro 

Pavolini (1903-1945). A Torino si insediò la Prima Brigata comandata da Giuseppe Solaro e intitolata 

al giornalista “incitatore di rappresaglie” Ather Capelli, Direttore della Gazzetta del Popolo, ucciso 

dai partigiani quattro mesi prima252. Per questi motivi Valter incontrava i genitori preferibilmente 

 
Liberazione. Pur accomunati da ideali analoghi, un elemento sostanziale li differenziava, il coinvolgimento sociale 

(Balloni 2001, p. 724). 
249 Nel neocostituito Comando generale per l’Italia occupata del Corpo volontari della libertà vennero rappresentate 

tutte le componenti politiche della Resistenza. In particolare, le formazioni che facevano capo alla DC furono 

rappresentate, prima, da Galileo Vercesi e, dopo la sua uccisione nella strage di Fossoli (12 luglio), da Bignotti, 

anch’esso arrestato poco dopo. La rappresentanza passò infine a Enrico Mattei. 
250 Vaccarino 1968, p. 61-62. 
251 N.R.I. 1946, p. 18. 
252 Chevallard 1995, p. 208, nota 35. 
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fuori casa, magari accanto alle macerie dell’ex cinema Colosseo, ma sempre per pochi minuti attento 

a non destar sospetti. La notte andava in collina o in periferia dov’era più agevole trovare un giaciglio 

sugli ammattonati di qualche edificio rurale. E, dopo aver spento la lampada ad acetilene discuteva 

con i compagni il programma del giorno seguente raccomandando, come sempre, prudenza. Il freddo 

della notte certamente non aiutava a lenire il dolore causato dal congelamento patito durante la fuga 

dal Gran Dubbione. Vi erano giorni in cui non poteva fare a meno di zoppicare e allora si affidava a 

qualche medicina rimediata al mercato nero, come mandragola e giusquiamo. I compagni sorridendo 

gli chiedevano: “oggi le ginocchia fanno Giacomo Giacomo, vero?”. 

 

Doc. B2: fu incaricato per il rifornimento delle armi e per l’assistenza agli uomini e ai carcerati. 

 

Partecipò a colpi di mano per prelevare armi e automezzi attaccando e disarmando i posti di 

guardia. Le armi venivano poi portate nei nascondigli delle S.A.P., come in un garage di Barriera di 

Milano253. Gli automezzi venivano invece riverniciati presso l’officina Volkswagen del commendator 

Garrone254, nei pressi dell’Ospedale Mauriziano,  e usati, con nuovi documenti di circolazione, per il 

trasporto armi e altri servizi255 . 

Formava con Ibolino256 e alcuni giovani fidati un distaccamento incaricato di informarsi, con 

diversi stratagemmi, sullo stato dei partigiani incarcerati. Alle Nuove un’ala era stata occupata dai 

tedeschi e in essa partigiani, ebrei e prigionieri di guerra erano tenuti in isolamento in celle umide e 

completamente buie o stipati in dieci in uno spazio talmente angusto che potevano sdraiarsi soltanto 

in due o tre alla volta. A prodigarsi per loro, tra gli altri, Suor Giuseppina delle Figlie della Carità257 

e il francescano Don Ruggero Cipolla che riuscivano con astuzia e coraggio a conoscere i nomi dei 

carcerati, portar loro di nascosto cibo e medicine e far giungere all’esterno brevi messaggi ai 

famigliari e ai partigiani.  

 

Doc. B3: in seguito alla scoperta da parte dell’U.P.I. di Torino del primo ufficio documenti falsi, ne 

organizzò un secondo procurando a renitenti, ricercati e partigiani di qualsiasi formazione: carte 

d’identità, bilingue di lavoro, documenti di presentazione per ufficiali e soldati, ed altri ancora. 

 

Si occupava anche del delicato lavoro di realizzazione dei documenti falsi.  “Ci sono ebrei e 

perseguitati politici che bisogna munire di documenti falsi” 258.  Questa notazione di Valdo Fusi 

testimonia che i documenti abilmente contraffatti erano richiesti fin dai primi giorni della Resistenza 

e si rivelavano veri e propri salvavita. In essi si aveva l’accortezza di conservare le stesse iniziali dei 

 
253 Pistoi 1997, p. 124. 
254 Pistoi 1997, p. 110. 
255 N.R.I. 1946, p. 20. 
256 La stretta collaborazione tra Valter e Carlo Ibolino viene confermata da N.R.I 1946, p. 19. 
257 Moorehead 2020, p. 143-145 
258 Fusi 1974, p. 27. 
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nomi e cognomi originari in modo da non contraddire eventuali “cifre” cucite, com’era usuale in 

quell’epoca, su indumenti, biancheria o manufatti di proprietà, quali medagliette, ciondoli, orologi, 

ecc. La falsificazione riguardava non solo la carta d’identità ma anche il tesserino bilingue del lavoro, 

le tessere annonarie259, la patente di guida, documenti di circolazione per autoveicoli e altri documenti 

civili e militari260. I documenti falsi venivano redatti su moduli del tutto identici agli originali grazie 

alla complicità di alcuni tipografi in possesso di timbri e sigilli ufficiali. Quando Ennio Pistoi fu 

arrestato perché trovato in possesso di timbri falsi, fu lo stesso commissario interrogandolo ad 

ammettere che i timbri falsi erano indistinguibili dagli originali261. 

I documenti di riconoscimento destinati agli ebrei ancora rimasti a Torino venivano 

periodicamente recapitati anche alla sacrestia della chiesa di San Domenico. Da qui don Giuseppe 

Girotti, giovane biblista 262  innamorato della cultura ebraica, di nascosto anche dai suoi stessi 

confratelli,  si assentava spesso per andare a consegnare i documenti falsi agli ebrei nascosti presso 

amici in città e soprattutto in collina. Lo faceva da tempo e purtroppo proprio in quel periodo, il 29 

agosto, con l’inganno, venne scoperto, arrestato e deportato a Dachau dove morirà di stenti il primo 

aprile 1945. Non sappiamo se Valter lo conobbe, ma per molto tempo conservò l’abitudine, quando 

percorreva via Milano, di guardare intensamente verso quell’antica chiesa del centro storico come se 

gli suscitasse una profonda emozione e come se ancora vi fosse qualcuno da salutare263.  

Il “primo ufficio documenti falsi” era stato organizzato dal Prof. Angelo Tettamanzi264 e 

quando questi venne arrestato265,  Valter collaborò ad organizzarne un secondo266 recuperando i 

documenti in bianco e gli ancor più scottanti timbri.  

 

Doc. B4: raccolse ed inviò elementi nei gruppi di montagna. 

 

Raccoglieva nuove adesioni alla Resistenza, coordinava gli uomini da destinare alle attività 

in città e, con accortezza, dava indicazioni a chi preferiva invece unirsi alle formazioni che operavano 

in montagna. 

 
259 Tettamanzi 1977, p. 32-33. È una testimonianza preziosa il diario dal titolo prezioso il diario Diario di un due di 

briscola, scritto da Maria Cesaro (Napoli 1904-Volpiano 1997), moglie di Angelo Tettamanzi, antifascista e partigiana 

(si veda scheda su di lei in Biografie, Archos, Sistema integrato dei cataloghi d’archivio (consultato il 17/3/2024). 
260 N.R.I. 1946, p. 19. 
261 Pistoi 1997, p. 111. 
262 Sono magistrali la sua introduzione e il suo Commento al Libro di Isaia (1.ed. L.I.C.E. – Tipografia Pontificia 1942, 

Edizione Effedieffe, Proceno 2017). 
263 Girotti è uno dei 20 sacerdoti piemontesi fucilati o morti in campi di sterminio. L’elenco in Bianchi 2011, p. 71 non 

include i sacerdoti di cui non si ebbe più notizia dopo la Liberazione. In ricordo della probabile collaborazione di Valter 

con padre Girotti alcune video letture delle poesie di Valter sono state organizzate, grazie alla collaborazione di Padre 

Paul, proprio nella chiesa di San Domenico.  
264 Tettamanzi 1977, p. 122. 
265 Tettamanzi 1977, p. 94: l’arresto avviene all’inizio del 1945 (la scheda dell’Istoreto non ha traccia dell’arresto). 
266 Il Doc. B, al punto 3, ricorda come l’ufficio fu scoperto dall’UPI. Si tratta probabilmente dello stesso evento di cui si 

parla nel diario della moglie di Angelo Tettamanzi (Tettamanzi 1977)  dove si narra di come lei, dopo l’arresto del 

marito, si recò a Torino, presso il suo studio in via Vassalli Eandi per recuperare tutti i documenti falsi. 
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Doc. B5: diede la sua opera di collaborazione ad un’impresa continuata di sabotaggio ai lavori che 

venivano effettuati dai tedeschi sulla spiaggia ligure e denominati Vallo Ligure (Sezione di Celle). 

 

Sotto il comando di Reisoli le attività erano numerose e diversificate e necessitavano di 

preparazione logistica e attenta pianificazione, come in occasione dell’arrivo da Celle Ligure di una  

richiesta di supporto per sabotare le opere del Vallo ligure, ossia le  vecchie fortificazioni italiane 

erette fin dall’Ottocento lungo la costa ligure e che, dopo l’8 settembre i tedeschi, temendo uno sbarco 

alleato in Liguria avevano rafforzato  con casematte (Tobruk), nuove batterie costiere (trafugate 

all’esercito italiano), muri antisbarco e “gusci a tartaruga” a difesa dei cannoni, tutte opere costruite 

dall’Organizzazione Todt. A Vado le opere, tuttora visibili267, venivano fatte sfruttando il lavoro 

coatto dei civili internati nel campo di concentramento di Celle.  

Dopo lo sbarco in Provenza (15 agosto) i tedeschi crearono un nuovo fronte sulle Alpi 

Marittime disponendo i ventimila soldati della divisione alpina San Marco a difesa del Vallo da 

Sampierdarena a Bordighera268. Nel territorio di Celle e della vicina Vado le S.A.P. locali avevano 

recuperato armi da inviare ai partigiani in montagna e stavano cercando di persuadere alla diserzione 

gli alpini della San Marco con buoni risultati (alla fine saranno trecento quelli che si unirono ai 

partigiani liguri). I tedeschi controllavano stabilmente il territorio e non risparmiavano efferatezze di 

ogni sorta. Dopo l’assassinio della partigiana Clelia Corradini del 24 agosto, le S.A.P. decisero di 

passare ad azioni più determinate con rapide incursioni di piccoli gruppi 269. La squadra di Valter 

prese contatti con le S.A.P. di Celle probabilmente per affiancare tali incursioni che si svolsero 

contemporaneamente in varie zone per seminare scompiglio nelle file nemiche.  

Dopo lo sbarco alleato in Provenza per i nazifascisti il controllo armato del Piemonte e delle 

sue valli diventò ancor più strategico e cruento; paesi e borgate si illuminarono dei roghi appiccati 

alle case e si tinsero del sangue di partigiani e civili: l’estate del 1944 passò alla storia come “l’estate 

di fuoco”, ma anche come “l’estate di gloria”270.  

 

Doc. B6: s’occupò di stampa e propaganda clandestina (diffusione ed a mezzo affissioni). 

 

La stampa dei volantini era curata da alcuni tipografi di Torino, come testimoniato dalle 

schede dell’ISTORETO che elencano almeno otto tipografi tra i collaboratori delle SAP DC. La 

propaganda era essenziale per contrastare i comunicati diffusi dal nemico e avvicinare la popolazione 

dei paesi e delle città alla Lotta di Liberazione.  I civili che collaboravano con le SAP e rischiavano 

 
267 G. Barbera, “Bunker e fortificazioni, nuove inedite scoperte sulle colline intorno a Vado Ligure”, in IVG 23 

novembre 2015 (risorsa online visitata il 24/2/2025). 
268 Dizionario 2000, vol. 2, p. 63. 
269 Lunardon 2005, p. 172. 
270 Morehead 2020, p. 219. 
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al pari loro di essere arrestati, costituivano una vasta rete che includeva varie professionalità; i 

collaboratori mettevano a disposizione dei partigiani, oltre alle tipografie, laboratori, garage, 

nascondigli, officine meccaniche, ma anche studi medici e infermerie senza i quali sarebbe stato 

impossibile per le SAP svolgere la propria attività. In quel periodo Valter conobbe anche Ado e 

probabilmente si avvalse delle sue competenze tecniche acquisite nell’esercito come artigliere; solo 

dopo la guerra scoprì il vero nome di Ado e il suo vero talento, la musica. 

 

Doc. B Conclusione: Pur essendo nel luglio del ’44 ricercato dalle SS per la sua attività in montagna 

e nel gennaio del ’45 ricercato pure dall’U.P.I. di Torino, non abbandonò mai il suo posto, 

dimostrando insieme non comuni qualità di organizzatore e di comandante e accattivandosi la stima 

e l’affetto dei compagni di lotta. 

 

I capi scoprirono in Valter grandi capacità organizzative e un talento particolare: sapeva 

ascoltare, capire le attitudini altrui e scegliere le persone giuste da avviare alle diverse attività. La sua 

autorità non derivava solo dai gradi, ma dall’innata gentilezza con la quale guadagnava a sé la stima 

e l’affetto dei compagni di lotta.  

Il poco tempo a disposizione lo dedicava a discutere di politica con l’amico fidato Carlo. “Io 

sono un tenente della Regia Aeronautica - diceva - e rispetto la gerarchia, anche se non la amo271… 

e la politica la lascio fare ad altri”. Carlo era d’accordo: “Noi combattiamo e i politici discutono; noi 

carichiamo il fucile e loro intingono la penna”. Valter aggiungeva: “E combattiamo anche a fianco 

dei garibaldini”. Carlo annuiva e precisava: “D’altra parte i nostri comunisti non sono certo come 

quelli russi; in questi mesi i rossi si son fatti anche più ordinati, rispettosi … basta non pretendere che 

diventino troppo … militari. Quest’anno a Ceres pare che abbiano addirittura scortato il Cardinale 

per le cresime”272. E così i due amici finivano per sorridere anche dopo giornate piene di impegni e 

operazioni pericolose. Alla sera, senza obblighi di etichetta, tornavano ad essere ragazzini e si 

schernivano:  “Ora dimmi, Carlo, chi tra un tenente come me e un povero sergente come te, ha più 

autorevolezza”. Carlo, raggricciando le spalle e allargando le braccia,  gli rispondeva chiudendo la 

disputa: “Hic et nunc, ti dirò, nessuno dei due”.  

Ma la sera troppo spesso era rattristata da notizie dolorose che non avrebbero mai voluto 

ricevere, come quando Valter, di ritorno da una riunione, sedendosi, cupo in volto, vicino a Carlo  gli 

chiese: “Ti ricordi di Mario?273” “Chi,  − ribatté Carlo, il figlio del poeta che era nella banda a 

Cumiana?”. Valter annuì “Lo hanno ammazzato sul Génévris. Era più giovane ma molto più 

 
271 Negli anni a seguire diventò insofferente alla gerarchia. Quando al Comune di Torino gli affidarono presidenza del 

CRDC e, più tardi, la direzione dell’anagrafe centrale non abusò mai della sua posizione, anzi si mise al servizio dei 

colleghi per risolvere qualsiasi questione tecnico-amministrativa. Al suo pensionamento molti messaggi dei colleghi 

misero in evidenza questa sue qualità e la sua avversione per la gerarchia. 
272 Tettamanzi 1977, p. 37-38. 
273 Mario Costa, figlio del poeta dialettale Nino Costa. Cadde ad agosto sotto il fuoco nemico sul monte Génévris  

(Trabucco 2015 p. 127, Avondo 2013, p.99, Groppo 1990, p. 52-55) 



Biografia di Valter 

56 

 

temerario di noi”. Gravati di ricordi troppo pesanti sentivano di essere invecchiati in pochi mesi, di 

essere ormai dei vecchi ventenni. 

 

 

Doc. C Premessa: Il sottoscritto [Angelo Tettamanzi274] dichiara che il S. Ten. Agostini Valter, di 

Feliciano, ha fatto parte delle formazioni “Giovane Piemonte” – poi “Torino” – in qualità di Vice-

Comandante di Brigata dall’ottobre 1944 alla liberazione. 

 

A ottobre 1944 passò ad una nuova formazione come Vice-comandante di Brigata. Anche in 

questo caso è arduo definire con certezza il nome della formazione, il Prof. Angelo Tettamanzi la 

indica con la denominazione di “Giovane Piemonte” – poi “Torino” – con cui vengono solitamente 

designate le formazioni operanti nelle Valli di Lanzo e nel Canavese, successivamente organizzate in 

4 brigate dell’VIII div. autonoma Valle Orco. Per determinare la reale formazione ci viene in aiuto 

anche la scheda dell’ISTORETO che non segnala alcun cambiamento di formazione rispetto al 

periodo precedente. Valter rimase dunque nell’ambito della 2a Brigata SAP DC. che, come attestato, 

era designata in precedenza Divisione Torino275. Le attività di Valter elencate in Doc. C sono infatti 

in sostanziale continuità con quelle del periodo precedente e si svolgono nel rispetto di quel processo 

di “pianurizzazione” della lotta partigiana che si fa risalire proprio a questi mesi. 

 

Doc. C1: Dichiara che il S. Ten. Agostini Valter fu inoltre incaricato per il rifornimento di armi e 

l’ampliamento dell’Ufficio Documenti Falsi. Come tale organizzò e guidò parecchi colpi di mano 

per il disarmo di elementi nemici e operò con una squadra di uomini per l’affissione notturna di 

manifestini clandestini di propaganda. 

 

A ottobre 1944 Valter fu nominato vicecomandante di brigata e, in vista dell’insurrezione, 

venne incaricato di recuperare armi organizzando e guidando colpi di mano per disarmare elementi 

nemici. Proseguì anche l’attività di affissione notturna di manifestini e distribuzione di volantini di 

propaganda. È presumibile che gli incarichi affidati a Valter fossero legati soprattutto a quelli di 

Angelo Tettamanzi, professore di chimica al Politecnico di Torino276, membro del CMRP e direttore 

dell’ufficio per i documenti falsi277.  

Preparare e stampare i documenti falsi e  provvedere alla loro consegna era un incarico 

estremamente rischioso. I documenti venivano consegnati anche in Curia “che poi li consegnava a 

chi ne aveva bisogno”278. Un primo ufficio falsi fu scoperto e i partigiani presenti furono arrestati. 

Anche Carlo Ibolino fu arrestato mentre consegnava i documenti e deportato il 15 febbraio 1945. È 

 
274 Soprannominato “Cherubino” (Geuna 1977, p. 82). 
275 Vottero Fin 1994, p. 130,  Lottero 2017, p. 22; 50 anni 2017, p. 12; Regione 1995, retro frontespizio. Si ritiene 

doverosa questa precisazione che trova conferma anche nelle schede ISTORETO di molti altri partigiani. 
276 Annuario del Politecnico di Torino, 1954-55, p. 49. 
277 Geuna 1977, p. 82. 
278 Intervista a Gino Baracco in Crivellin 2000, p. 38. 
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presumibile che, dopo alcuni giorni di viaggio279, fu portato nel campo di Bolzano (quartiere di Gries-

San Quirino) dove vi rimarrà fino al 23 aprile280. Come già accennato lo stesso Tettamanzi fu arrestato 

e nel Diario di un due da briscola281 la moglie Maria narrerà di quel difficilissimo periodo e di quanto 

fece per la liberazione del marito, riuscendo anche a recuperare per tempo nel suo studio torinese i 

timbri per la falsificazione dei documenti, che potevano essere una inconfutabile prova del 

coinvolgimento del marito nella Resistenza. 

 

Doc. C2: Essendo pure collegato con il Servizio Informazioni Patrioti fornì utili informazioni. 

 

L’attività clandestina gli consentì di prendere contatti anche con il Servizio Informazioni 

Patrioti, una rete, organizzata da Ennio Pistoi, tanto efficiente e capillare da essere poi assorbita dal 

Servizio Informazioni Militari del Nord Italia (SIMNI). La rete aveva a disposizione una radio 

cetrasmttente indispensabile per ricevere messaggi in codice destinati ai partigiani e comunicare lo 

stato dei partigiani incarcerati. È probabile che per avere utili suggerimenti sull’uso di specifiche 

strumentazioni tecniche Valter si rivolgesse anche ad amici fidati dell’Istituto G. Ferraris. Dopo una 

fortunosa scarcerazione Angelo Tettamanzi tornò nelle Valli di Lanzo dove il 26 aprile tratterà la resa 

incondizionata della Divisione alpina Monterosa repubblichina a Ceres e curerà il ristabilimento dei 

rapporti politici e istituzionali democratici282. Il Servizio Informazioni doveva anche individuare 

eventuali delatori e spie, distinguendo coloro che, pur avendo fornito informazioni al nemico, lo aveva 

fatto sotto pressione, prigionia e tortura283. 

 

Doc. C3: Prese parte ai combattimenti insurrezionali rimanendone ferito, come da dichiarazione 

allegata. 

 

E venne il giorno dell’ordine cifrato “Aldo dice 26 per uno”. Il 26 all’una del mattino le 

formazioni foranee si attestarono lungo il perimetro della periferia torinese  in attesa del comando di 

occupazione della città284. In città le SAP furono inviate a difesa della Fiat Grandi motori e dell’Eiar, 

per evitare che i tedeschi le saccheggiassero prima della ritirata285. All’alba del 27 aprile la 19^286 e 

la 4^ brigata Garibaldi arrivarono alla Fiat per affiancare le SAP 287 . Valter prese parte ai 

combattimenti insurrezionali e il 27 venne ferito da una scheggia. Fu portato all’ospedale militare in 

un frastuono allucinante. Nella grande camerata una trentina di ricoverati. L’affluenza era continua, 

 
279 Chiodi 1975, p. 62-68. 
280 Scheda ISTORETO di Carlo Ibolino e N.R.I. 1946, p. 23 
281 Tettamanzi 1977. 
282 Boccalatte 2006, p. 207.  
283 Franzinelli 2001, p. 214. 
284 Si veda la testimonianza di Gino Baracco in Crivellin 2000, p. 43. 
285 Pistoi 1997, p. 140. 
286 Carmagnola 2005, 187-188. 
287 De Leonardis 1987, p. 436. 
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combattenti ma anche civili colpiti dai cecchini, alcuni in condizioni gravissime, i dottori, gli 

infermieri e i barellieri non si fermavano un attimo facendo del loro meglio per suturare le ferite e 

alleviare il dolore.   

Il 29, di mattina presto, appena saputo del ricovero, papà Feliciano corse all’ospedale militare 

con l’angoscia nel cuore, percorse affannosamente la camerata odorante di alcol e tintura di iodio tra 

i lamenti di dolore e le richieste di aiuto. Valter lo vide e lo chiamò. Un breve abbraccio e uno sguardo 

lungo e silenzioso. Sorridendo gli si avvicinò e disse:  “Ora devo andare. Più tardi, all’ora di pranzo, 

torno con la mamma”. Alle 12 Valter prese l’antidolorifico lasciato dall’infermiera per poter scender 

dal letto e, seppure a fatica, andare fuori, in corridoio: voleva risparmiare alla mamma la pena dei 

tanti lamenti che si levavano ininterrotti dalla camerata, le smorfie di dolore, l’odore, sempre più forte, 

di disinfettante. La mamma gli portò qualche dolce di Gerla, il papà due numeri de La Domenica del 

Corriere, non La Stampa che due giorni non era più in edicola288.  

Tornato in camerata e divisi i dolcetti con  il letto accanto si sedette sulla coperta e iniziò a  

sfogliare senza troppa attenzione le riviste piuttosto datate quando d’un tratto scorse al di là della 

porta a vetri Carlo Ibolino, dimagrito e senza forze, aggirarsi nel corridoio. Fu come un regalo, il più 

bello; si rialzò e, un po’ barcollando per il dolore, lo raggiunse. Non si scambiarono molte parole, era 

sufficiente sapere che la loro amicizia potesse continuare. Qualche giorno dopo vennero dimessi 

entrambi e andarono verso casa in tram. Guardando distrattamente fuori dal finestrino Valter vide una 

Torino in festa e alcuni quasi montanari particolarmente allegri. Carlo notò il suo stupore e commentò 

sottovoce: “In questi giorni molti si vestono da montagna e girano per la città con scarponi sporchi e 

un fiasco in mano”. Valter non pareva sorpreso, ne aveva visti saltar fuori in parecchi dalle cantine 

cercando briciole di gloria, per poi tornare prontamente al riparo davanti alla battaglia cruenta che 

ancora infuriava. Ma la violenza non era finita, proseguiva, inutile, sempre feroce alle porte di Torino. 

Nell’ultima strage, il 30 aprile a Grugliasco, furono trucidati Don Caustico e 66 partigiani289.  

Il 6 maggio la città rese omaggio ai partigiani. Valter sfilò con altri militari del suo gruppo in 

via Napione verso Piazza Vittorio Veneto. La piazza era gremita di pubblico plaudente. Fu il giorno 

della gloria, o solo la fine di tante sofferenze mentali e fisiche, comunque l’inizio di una vita nuova, 

certamente migliore, ma forse non quella che i partigiani avevano sognato nelle rigide notti passate 

nelle baite degli alpeggi o sugli ammattonati delle stalle di periferia.  

 

Gli ideali e la realtà. 

 

Come molti altri, Valter aveva cercato di essere un bravo militare, fedele al giuramento; aveva 

 
288 La pubblicazione de La Stampa, obbligatoriamente allineata alle posizioni fasciste, fu sospesa il 26 aprile 1945. La 

pubblicazione riprese il 18 luglio. 
289 Bianchi 2011, p. 69-71. 
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difeso la patria dal nemico, anche se “in corso d’opera” il nemico era cambiato e aveva dovuto 

combattere anche contro chi avevano confuso la patria con il fascismo. Ora la sua vita non era quella 

di un comune cittadino, ma di un ex combattente senza gloria. Era quella di un reduce di una guerra 

fratricida, ingarbugliata, forse vinta, se  vittoria e sconfitta avevano ancora un senso. Si sentiva 

svuotato eppure con una rabbia in corpo che non riusciva ad esprimere neppure agli amici più fedeli 

come Carlo e Nuccio. Per questo motivo finirà per mantenere per sé il ricordo di quei 14 mesi in cui 

aveva dato tutto se stesso per resistere e soprattutto per esistere. 

E la rabbia s’accresceva vedendo per strada tanti falsi partigiani e ascoltando i politici che 

esaltavano la Resistenza quasi l’avessero realmente vissuta di persona. Quelli di Valter erano 

sentimenti comuni a molti partigiani e non mancherà chi, come Gino Rostan, saprà esprimerli a chiare 

lettere: “Dopo la liberazione, durante una commemorazione in onore dei Caduti nel cimitero di 

Pinasca, si alternarono due oratori: il primo ricordava Rocco290 come militante comunista, mentre il 

secondo lo esaltava come democristiano. Mi amareggiò che i nostri caduti diventassero oggetto di 

propaganda politica in favore di persone che, durante quel periodo, si erano tenute ai margini o, 

addirittura, erano contrarie alla lotta partigiana. Purtroppo questo fatto si manifestò negli anni 

successivi anche a livello nazionale”291. 

Il 19 luglio 1945 si presentò al Posto Raccolta di Torino dove venne collocato in congedo a 

decorrere dal 30 giugno.  

Da quando aveva varcato, per la prima volta, la soglia del Posto Raccolta era passato un 

periodo relativamente breve, due anni e mezzo, che però gli pareva ora infinito tanto gli aveva 

consumato forze fisiche e mentali. Il periodo dall’8 settembre 1943 al 30 giugno 1945 gli venne 

riconosciuto come servizio militare; non fu di gran consolazione ma rappresentò un punto fermo dal 

quale ripartire. Ripartire significava anche chiudere in un cassetto l’esperienza da militare prima e da 

partigiano poi.  

Due anni dopo la Liberazione Valter presentò la domanda di riconoscimento della sua attività di 

partigiano al comando Militare Regionale Piemontese (Ufficio certifica qualifiche partigiane), 

allegando, tra le altre, le dichiarazioni che ci sono servite per ricostruire il suo periodo di partigianato. 

Il lavoro di valutazione della Commissione regionale Piemontese per l’accertamento delle qualifiche 

partigiane 292 , presieduta da Alessandro Trabucchi, già comandante del C.N.L. Regionale 

Piemontese293 sarà molto lungo e meticoloso perché il decreto luogotenenziale n. 518 dell’agosto 

1945 imponeva uno spirito di «rigorosa severità» in quanto i riconoscimenti costituivano innanzitutto 

 
290 Rocco Galliano, fucilato a Rivoli per rappresaglia il 25 febbraio 1945. 
291 Rostan 2019, p. 33. 
292www.partigianiditalia.beniculturali.it/commissioni/ 
293Trabucco 2015 p. 228. Geuna 1977, 86-87. 
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«prezioso titolo di onore». 294 

La commissione approvò la domanda presentata da Valter e la sua scheda, con i dati salienti della sua 

attività,  è tuttora presente nella “Banca dati del Partigianato piemontese” dell'ISTORETO (Doc. D) 

e nell’archivio nazionale “I Partigiani d’Italia” della Direzione Generale Archivi (Doc. E, dove 

erroneamente compare con il nome di Walter295, basato sulle informazioni della scheda cartacea del 

Doc. F). Le formazioni di appartenenza riportate nelle schede ufficiali, pur avendo come fonte le 

dichiarazioni presentate da Valter, sono indicate in forma più sintetica e fanno riferimento, come già 

accennato, a un inquadramento più ufficiale e strutturato. Nel 1969 riceverà l’autorizzazione a 

“fregiarsi del Distintivo della Guerra di Liberazione” e la “Croce al merito di guerra”, mentre nel 

1984 gli sarà recapitato il “Diploma d’onore al combattente per la libertà d’Italia 1943-1945”. 

Non partecipò mai alle rievocazioni anche perché, scioltosi il collante rappresentato dal 

comune nemico, emersero ben presto le diverse anime politiche e sociali della Resistenza.  

 
Le associazioni partigiane. Nel dicembre 1947  uscirono dall’ANPI le componenti cattoliche che si riunirono 

nell’Associazione Nazionali Partigiani cristiani, fondata da Enrico Mattei296, e i liberali che diedero vita alla FIVL 

(Federazione italiana volontari della libertà) e nel gennaio 1949 alla FIAP di area azionista. Valter si dispiaceva di questa 

frammentazione perché la Resistenza fu una lotta per la libertà e per la patria a cui parteciparono, in pari grado, tutte le 

forze e i movimenti politici che credevano nella democrazia297. 
A questo proposito Norberto Bobbio dirà: “Non amo le commemorazioni, perché difficilmente ci si può sottrarre alla 

tentazione della retorica, della effusione sentimentale, della mozione degli affetti. E non amo in particolare le 

commemorazioni della Resistenza perché si commemorano volentieri cose lontane e morte, e invece la Resistenza è vicina 

e ben viva. La Resistenza non è finita”.298 
 

Iniziò così per Valter un lungo cammino per reinserirsi nella vita sociale, nel mondo del lavoro, 

cercando un futuro, un suo futuro, anche se  già si prospettava molto diverso da quello che avrebbe 

sperato e per il quale aveva combattuto. Fecero da allora capolino l’inquietudine e l’insofferenza che 

segneranno spesso in seguito le sue scelte lavorative. Molti anni dopo ammetterà: “ho cambiato 

spesso impegni di lavoro … come un avventuriero nel mondo”299 .  

 

Nel 1946 rientrò all’Istituto Elettrotecnico Nazionale “Galileo Ferraris” nella Sezione 

telefonia del Reparto Comunicazioni come assistente del brillante matematico Giovanni Zin (1913-

1969) e collaborò anche alla ricerca a carattere nazionale “Esperienze sull’interazione con risonanza 

fra radioonde nella ionosfera”, pubblicata300 nella Rivista scientifica Alta frequenza 301. Nel contempo 

 
294www.partigianiditalia.beniculturali.it/commissioni/ 
295 Inesattezza già segnalata. Il Doc. E1 è stato scaricato il 24.1.2024. 
296 Bianchi 2011, p. 31. 
297 Bongioanni 1965, p. 16. 
298 Bobbio 2015, discorso di giugno 1955. 
299 Agostini 1991, p. 11. 
300 Alta frequenza, giugno 1946, p. 111-117. 
301 Giancarlo Vallauri fondò Alta frequenza nel 1932 e la diresse per il resto della sua vita. La rivista, primo periodico 

sulle telecomunicazioni pubblicato in Italia, si affermò anche all’estero ed ebbe un ruolo decisivo nella diffusione dei 

risultati della ricerca scientifica di settore (Treccani, Dizionario Biografico degli italiani, vol. 98, 2020).  
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riprese anche gli studi universitari a Ca’ Foscari, Facoltà di Magistero. 

Solo all’apparenza era un ripristino della sua vita d’anteguerra.  Era finalmente a casa e alla 

sera sul tavolo della cucina di via Madama Cristina 77 apriva il giornale e lo leggeva quasi 

interamente. Leggere del presente non lo salvava comunque dai vividi ricordi della guerra che veloci 

si rincorrevano nella mente; aveva combattuto ma senza armatura e a tarda notte una profonda 

angoscia lo tratteneva nella veglia e neppure leggere e rileggere i pochi libri di casa serviva a dar 

tregua all’insonnia; l’eco dei proiettili letali, il gelo paralizzante della paura, gli errori pagati e la 

paura di quelli che lo attendevano emergevano con forza senza censure, senza attenuanti. Iniziò così 

a scrivere perché qualcosa doveva pur fare per esprimere quello che non sapeva o non voleva 

manifestare; invase fogli bianchi e il retro degli stessi affidando ad essi sensazioni ed emozioni, senza 

sfumarne i contorni. Questa fu la sua via d’uscita per convertire la sofferenza in speranza. A quei 

fogli affidava anche i primi versi, perché la poesia gli pareva esprimere meglio l’autenticità e 

l’asprezza dei ricordi,  senza doverne spiegare i motivi e le conseguenze; erano poesie sofferte, 

abbozzate, poi limate minuziosamente e a lungo perché potessero essere egualmente vivibili anche 

da un ipotetico lettore.  

Come osserva Deven nel romanzo In custodia  di Anita Desai302: “Ecco la gloria dei poeti, 

esser capaci di distanziare eventi ed emozioni, di porli dove la prospettiva permetteva un esame chiaro 

e sereno della situazione. Si accorse di amare la poesia non perché rendesse le cose immediate, ma 

perché le allontanava dislocandole in una posizione in cui diventavano più tollerabili”.   

E furono tutta poesia anche le lunghe lettere indirizzate a Mariuccia (la sua Mariuccia, per la 

vita), conosciuta a inizio giugno 1946 alle elezioni, dove entrambi erano scrutatori. Con lei 

condivideva paure e speranze. Mariuccia gli parlava a lungo del fratello, campione di ciclismo, morto 

in guerra senza neppure combattere e gli confidò di non riuscire a dormire nelle notti piovose quando 

i tuoni e i fulmini la riportano ai terribili bombardamenti sulle officine della S.P.A. dove lavorava.   

Valter si tenne lontano dalle commemorazioni ma quella di cui gli parlava da qualche tempo 

Giuseppe Costamagna non era come tante altre. E il 29 giugno del 1946 con Giuseppe e Carlo Ibolino 

raggiusero il Gran Dubbione dove fu scoperta sulla parete frontale della chiesa una lapide in ricordo 

dei drammatici fatti del maggio 1944. Tra gli interventi anche quello di Giuseppe, delegato dei 

Giovani della Democrazia Cristiana, tutto improntato agli ideali di onestà e giustizia sociale che il 

partito avrebbe dovuto incarnare303. 

Nel 1950 Valter lasciò il poco remunerativo incarico all’Istituto “Galileo Ferraris” per entrare 

come impiegato nell’ufficio della Ditta Giuseppe Del Gobbo, specializzata nella lavorazione 

 
302 Anita Desai, In custodia, Torino, Einaudi, 2000, p. 53-54. 
303 Eco del Chisone, 6 luglio 1946. Cit. in Prot 2021, p. 108-109. 
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dell’acciaio e attiva almeno dal 1937304. In breve tempo diventò l’uomo di fiducia dei coniugi Elvira 

Viale e Giuseppe Del Gobbo, che, come era uso all’epoca, seguiva, con Mariuccia, anche ai pranzi e 

ai ricevimenti ufficiali o nelle serate “mondane” organizzate nelle eleganti sale da ballo del centro o 

ancora alla Bocciofila “La Tesorina” dove i coniugi Del Gobbo erano soliti  intrattenersi con gli amici 

e giocare a canasta. 

 

La scrittura incontra la musica. 

 

Dopo la complessa fase di ricostruzione, a Torino, come nel resto d’Italia, crebbe la voglia di 

svago e fu la musica dal vivo a offrire il miglior viatico per dimenticare anni difficili e troppo bui. 

Era una musica allegra, incalzante, quasi inebriante. Le piccole sale per ascoltare jazz furono presto 

soppiantate, quasi in ogni quartiere di Torino, da vere e proprie sale da ballo, con il palco per 

l’orchestra, la pista da ballo e i tavolini a poca distanza perché gli impianti di amplificazione erano 

ancora poco efficienti. In centro città, tra le più rinomate vi erano La Rotonda e la Pagoda al Valentino, 

il Trocadero, il Castellino, l’Hollywood (poi Du Parc). In Borgo San Paolo c’era  la Serenella, in 

borgata Parella il Fassio Café Chantant.  E poi ancora il Principe di via Principe d’Acaja, lo Chalet 

del Valentino, il Lutrario di via Stradella, la sala De Benedetti, lo Splendor di corso Lecce, il Fortino 

di via Cigna, il Faro di via San Massimo. Nella stagione estiva si ballava anche nella pista all’aperto 

dei Giardini Reali. La musica delle sale, spesso trasmessa anche in diretta radiofonica305, seguiva i 

ritmi scatenati più in voga all’epoca: samba, conga, rumba, beguine, bolero, bajon, fox-trot, boogie-

woogie, paso doble306, cha-cha-cha e swing ballabile307. Alcune sale da ballo erano il frutto della 

ristrutturazione di vecchie palestre fasciste308, altre risalivano agli Anni Trenta. 

“Ecco l’antidoto al frastuono dei ricordi. La musica è la vendetta della vita sulla guerra”, gli 

disse Carlo una sera, con tono cattedratico, avviandosi al Lutrario. Fu in una di quelle serate che 

incontrarono Ado, che aveva combattuto con loro nelle Brigate SAP DC. Ado, all’anagrafe Adolfo 

Rossi: in guerra artigliere, in pace un musicista e un valente compositore. Una sera, prima di unirsi 

all’orchestra, gli disse quasi distrattamente: “Qui c’è fame di testi intelligenti ma appassionati, allegri 

 
304 La Ditta − un’agenzia di rappresentanza in campo siderurgico − aveva sede a Torino, in via Volta 5 (Guida 

Industriale e commerciale, 1937, p. 14), poi in via Governolo 1 (Annuario Generale d’Italia e dell’Impero Italiano, 

1937-38, 1939, p. 11). Negli Anni Cinquanta la sede era in corso Matteotti 42 (Ingegneria Meccanica, Milano, Etas 

Kompass, 1956, vol. 5, p. V). 
305 I primi esperimenti risalgono ai primi Anni Venti con la URI (Unione Radiofonica Italiana) (Caffarena 2005, p. 29). 
306 Paso doble, danza spagnola nata agli inizi del XX secolo e utilizzata nelle sfilate delle corride e nelle fiestas 

riscuotendo entusiastici consensi per il suo carattere spiccatamente andaluso; si afferma quindi come ballo di coppia 

eseguita con passi molto corti; anche se i ballerini professionisti la arricchiscono di figure tratte dal flamenco, nelle sale 

da ballo viene eseguita alla stregua di un fox-trot (v. Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti, 

Torino, UTET, 1984). 
307 M.Ternavasio  "I divertimenti e le vecchie sale da ballo” prima e seconda parte, La Stampa 14 e 21 Novembre 2008, 

consultato sul web 15/07/2022. 
308 Ternavasio 1999, p. 52 
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e, se vuoi, anche allusivi. Si guadagna bene e questo non guasta. Provaci!”.  

Valter iniziò a esercitarsi con versi, rime e ritmo. Ado gli presentò molti altri musicisti-

compositori e, fra tutti Valter, trovò una particolare sintonia con Carlo Francesco Gaito.  

 
Carlo Francesco Gaito (1900-1975). Figlio di un organista, durante il fascismo aveva composto operette, diretto un coro, 

lavorato come consulente radiofonico per la SIPRA e per l’EIAR; nel dopoguerra, spesso con lo pseudonimo di 

«D’Alpian», scriverà ballabili e jingle pubblicitari (sua è la samba “Nel paese di Cynar”, per il famoso spot radiofonico)309. 

Più avanti si cimenterà anche in performance d’avanguardia, estremamente coraggiose accostando le note dei violini ai 

rumori degli oggetti di uso comune come cacciaviti, campane, motorini elettrici, incudini, cubilotti, tubi, lamiere, timpani, 

xilofoni d’acciaio. La curiosa orchestra debutterà il 24 maggio 1960 al Teatro Alfieri e nell’occasione i giornali ne diedero 

notizia, non senza una velata ironia, con il titolo fu “Sfida infernale-musicale tra i violini e le incudini” 310. 
 

Con Gaito Valter scrisse 13 canzoni che diventarono ben presto la colonna sonora di molte 

sale da ballo, anche al di là dei confini del Piemonte. Una della più celebri rimarrà “Asdrubale”311 

nella versione che ne diedero i Radio Boys registrata in un 78 giri della Fonola312.   

 
I Radio Boys. Negli Anni Quaranta, mentre a Milano e a Roma si stava affermando il Quartetto Cetra, a Torino a farsi 

apprezzare erano proprio i Radio Boys, otto ragazzi che di giorno lavoravano in fabbrica e di sera studiavano canto alla 

RAI con il M. Carlo Prato. Il loro cavallo di battaglia era “Ciao Turin”, scritta da Luigi Lampignani (noto anche con il 

soprannome di “Lampo”) autore di trasmissioni dialettali a Radio Torino. “Ciao Turin” era la canzone dell’emigrante che 

lascia la terra natia, sognando però di tornare, come la genovese “Ma se ghe penso” (M.Capello-A.Margutti, 1925). Dopo 

la tragedia di Superga, “Ciao Turin”  diventerà anche uno struggente addio al Grande Torino313. Nonostante il successo 

alcuni componenti del gruppo preferirono uscirne per tornare al più sicuro lavoro in fabbrica. All’epoca della registrazione 

di “Asdrubale” il gruppo era costituito da Cosimo Gilè (1930-2018), Enrico Alfiero, Alfredo Forlani, Aldo Prandi, Sergio 

Ponalini. I cinque giovani venivano utilizzati soprattutto come coristi di artisti famosi sia alla radio sia in sala d'incisione. 

Nel 1954 vinsero il Concorso della Canzone Veneziana cantando con Jula De Palma "Marieta monta in gondola". Nel 

1955 parteciparono alla quinta edizione del Festival di Sanremo - la prima trasmessa dalla televisione – come coristi di 

diversi cantanti. Arrivarono terzi con “Canto nella valle”. L’avventura artistica dei Radio Boys durò circa un decennio, 

fino al 1956314.  
 

L’anno 1951 fu particolarmente intenso e prolifico. Risalgono infatti a quest’anno 17 sue 

canzoni, otto delle quali pubblicate  nella Raccolta di ritmi e canzoni, stampata a Torino dai Fratelli 

Amprimo per la casa Musicale Giuliana di Trieste (Edizioni Fabbri). A curare la Raccolta fu il 

musicista Secondo (Dino) Arrigotti (chiamato Rigo) (1923-2014) che, prima di diventare (dal 1954315) 

il fedelissimo pianista di Fred Buscaglione e dei suoi Asternovas, componeva canzoni sui ritmi 

dell’epoca e curava talvolta egli stesso la pubblicazione degli spartiti.  

Valter collaborò anche con Felice Abriani, noto violinista, banjoista, fisarmonicista, 

 
309 Traggo queste preziose notizie biografiche da un interessante contributo di Dario Mimmo, che ringraziamo della 

cortese segnalazione, Mimmo 2021, p. 110. 
310 Stampa Sera, 24-25 maggio 1960. 
311 Lo spartito fu pubblicato nel 1952 dalle Edizioni Chenna. Fondate da Leandro Chenna nel 1904  e proseguite dai 

figli Silvio e Giovanni e in seguito, da Emilio, figlio di Silvio, le Edizioni Chenna contano attualmente quasi 3000 titoli. 

Sono ora curate da Andrea Chenna, pronipote di Leandro, che ringrazio delle preziose informazioni fornite. 
312 La Fonola in quel periodo apparteneva alla Fonotecnica del sig. Braga. In seguito il marchio passerà di mano in 

mano attraverso diversi proprietari fino all'attuale Fonola Dischi S.r.l. di Gianni Di Sario. 
313 Caffarena 2005, p. 37. 
314 M.Ternavasio, Il grande Fred, Torino, 2013, p.52. Ringrazio Paolo Gilè, figlio di Cosimo, per aver approvato quanto 

qui descritto. 
315 Rota 2021, p.135 (Intervista a Dario Arrigotti). 
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arrangiatore e compositore. Con lui scrisse “Per Giove”, un testo semplice e gioioso ricco 

dell’immancabile swing.  

  
Felice Abriani (1902-1974) aveva iniziato la sua carriera negli Anni Venti con il fratello Giovanni (John) (1898-

1960) suonando nei cafè concerto di San Gallo in Svizzera; poi in Germania, dove i due fratelli formarono con alcuni 

musicisti tedeschi una tra le prime band specializzate in una musica sincopata di ispirazione jazzistica che combinava  

ritmi ballabili e jazz classico.  Dal 1925 la band tenne regolarmente concerti in Italia, in Germania, in Svizzera e persino 

in India. I fratelli tornarono in Italia nel 1934 e ci piace immaginarli tra il folto pubblico accorso il 15 e il 16 gennaio del 

1935 al Teatro Chiarella di Torino, via Principe Tommaso 6, ad  ascoltare Louis Armstrong.316 Quando nel 1936 Giovanni 

tornò in Germania, Felice proseguì la carriera in Italia, entrando nel 1938 nell'orchestra di  Pippo Barzizza (1902-1994) 

e, dopo la guerra, come violinista nelle orchestre della RAI di Torino. Numerose sono le sue composizioni musicali, tra 

gli altri, tre brani cantati dal Trio Lescano (“Canto hawaiano”, “Caro Camillo” e “Signorina Ticchetì”)317. Suo era anche 

“Argentina” cantato da Gigi Beccaria, cantante noto innanzitutto per “Dove sta Zazà” ed “Eulalia Torricelli”.318 
 

La richiesta di testi si fece pressante e crescente anche dall’estero319. Per soddisfarle tutte 

passava lunghe notti al lavoro e il sabato era spesso destinato alle prove con i musicisti-compositori, 

un tour de force, ma, come gli aveva preannunciato Ado, molto remunerativo320. Mariuccia ne era 

fiera, e spesso insieme canticchiavano “C’è un profumo”, scritta con C.F. Gaito, che dalle prime 

intonazioni divenne il loro inno d’amore. Anche i coniugi Del Gobbo erano orgogliosi di Valter ed 

erano felici quando con lui vi era Mariuccia. E lo furono ancor di più quando l’11 ottobre 1952 

parteciparono al matrimonio nella Chiesa di San Massimo e al ricevimento da Platti.  

Su musica di Matteo Stantero (compositore attivo almeno fin dal 1923321), autore di valzer e 

tanghi per le importanti orchestre del tempo, Valter scrisse “Cerea tota”. Il testo non parla solo della 

nostalgia di un amore passato, ma anche della consapevolezza di aver perduto gli anni e le amicizie 

migliori. Riprende e quasi ripercorre la nostalgia di un’altra canzone molto nota “Solo me ne vò per 

la città” (di Testoni-Sciorilli, 1945), in cui il protagonista cerca, dopo gli anni di guerra, la ragazza 

che era stata il primo amore, quello che “non si può scordar”322. 

Nel 1952 Valter smise di scrivere testi, ma non poteva immaginare quanto sarebbero state 

 
316 Roncaglia 1995, p.39, Mazzoletti 2010, p. 273, Bianco 2011, p. 42. La Stampa ne annuncia i concerti il 12 gennaio 

1935, a p. 6 nella rubrica Radio-Stampa, in un lungo e dettagliato articolo di Angelo Nizza. I due concerti si svolsero al 

Teatro Chiarella il 15 (La Stampa Sera p. 5) e 16 gennaio (La Stampa p. 9). Il Teatro, costruito nel 1908, fu distrutto dal 

bombardamento del 20 novembre 1942 (MuseoTorino.it, visitato il 5/12/2024, si veda fotografia in Chevallard 1995, p. 

79).  
317 cfr. sito www.trio-lescano.it curato da Paolo Piccardo (visitato 22/8/2022). 
318 Per approfondimenti si rimanda alla biografia di Giovanni Abriani curata da Riccardo Fantin e pubblicata nella 

pagina Facebook "John Abriani and His Orchestras" e ai commenti di Paolo Piccardo del marzo 2016 (visitati il 

24/8/2022). Ringrazio la Biblioteca Civica Internazionale di Bordighera per il gentile supporto. 
319 Tra le carte conservate vi è anche una cartolina postale del 1951 in cui il direttore di Radio Belgrado, Mile Ivanovic, 

gli chiede di inviargli delle partiture di intrattenimento musicale. 
320 Valter fu iscritto alla SIAE dal 1951 al 1966. 
321 La Stampa 13/7/1942, p. 2, una sua canzone viene elencata nel programma radiofonico dedicato alle canzoni “più in 

voga”. Il suo spartito più vecchio conosciuto è quello di un fox-trot intitolato “Mignonette” datato 1/1/1923. Nel 

repertorio della Discografia nazionale della canzone italiana dell’Istituto centrale per i Beni sonori e audiovisivi è 

elencato, ma senza alcun riferimento a sue composizioni o biografia (sito web visitato il 6/12/2024). Compare 

nell’elenco degli iscritti all’American Society of Composers, Authors and Publishers, 1936 e nei Catalog of Copyright 

entries, Music, degli anni 1956, 1964, 1966, 1968.  
322 E. Dalla Noce, Solo me ne vo' per la città, Milano, 1997, p.15-17. 
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richieste e suonate anche negli anni a seguire. Un successo che fu riconosciuto otto anni dopo, il 12 

ottobre 1960, al Teatro Alfieri, quando in occasione del secondo Festival di musica piemontese fu 

premiata la sua “Cerea tota” alla presenza di mostri sacri dello spettacolo come Erminio Macario, 

Carlo Campanini e Mario Ferrero (quello della Compagnia Bataclan). 

Nel breve volgere di due anni aveva scritto 31 canzoni e guadagnato abbastanza per esaudire 

il suo sogno con Mariuccia. L’intenso lavoro gli aveva consentito di allontanare i fantasmi del passato 

ma non di affrontarli e superarli. Ora su un tavolo di fòrmica nel nuovo alloggio di Corso 

Mediterraneo 74 con Mariuccia al fianco poteva nuovamente lasciarsi trasportare dalle tenui tinte 

della poesia  piemontese ed esprimere in versi ciò che non riusciva a esternare con la voce. 

 

Il poeta dei tempi della speranza. 

 

Come faceva fin dal 1947, ogni domenica mattina, Valter si avviava a passo lesto verso il bar 

Patria di piazza Castello ripensando a quell’amico che qualche tempo prima gli aveva detto “Ij Brandé 

as treuvo sèmper al Patria. Pacòt a të speta là për conòss-te”. Pinin Pacòt323 (all’anagrafe Giuseppe 

Pacotto, 1899-1964) era il maestro, Valter Agostini324, Camillo Brero325, Giovanni Morello326, Giu-

seppe Gastaldi327, i suoi allievi più fedeli.  

Il “laboratorio” di Pacòt accrebbe in Valter il magico potere della poesia, il solo capace di 

dare voce alle sue paure, ai suoi dolori, alle sue speranze e delusioni. La lingua delle sue radici, delle 

sue montagne diventò l’unico mezzo in grado di affrancarlo dalle angosce di una guerra mai intera-

mente superata soprattutto in chi come lui l’aveva combattuta fino all’ultimo minuto. La poesia fu la 

cura per lenire i turbamenti spirituali, e la notte il momento più adatto per immergersi in essa. 

Anche se una sua poesia in italiano venne pubblicata nel 1948328, il suo pennello preferì sem-

pre dipingere a tinte piemontesi cercando di liberarsi dalle catene della retorica e delle rime stucche-

voli anteguerra. La letteratura diventò la sua consolazione e, insieme, un sicuro appiglio.  

Le sue letture erano spesso dettate dalla ricerca di nuove chiavi espressive: particolarmente 

cara gli fu l’antologia Liriche giapponesi329 e i brevi componimenti  del genere haiku e tanka, che 

divennero ben presto i suoi modelli per esprimere la complessità dei suoi, talvolta contraddittori, 

sentimenti, come ripetuti scatti fotografici di solo presente. Quattro furono le poesie ispirate ai tanka 

giapponesi: "Spetandla", ispirata a Beika Tanaka (vissuto a Niigata nella prima metà del secolo 

 
323 Brero 1985, p. 51-67; Tesio-Malerba 2024, p. 34-45. 
324 Brero 1985, p. 272-278; Tesio-Malerba 2024, p. 252-254. 
325 Brero 1983, p. 246-259; Tesio-Malerba 2024, p. 105-111.  
326 Brero 1985, p. 268-272; Tesio-Malerba 2024, p. 278-280. 
327 Brero 1985, p. 278-282; Tesio-Malerba 2024, p. 268-270. 
328 La poesia "Malinconie" fu pubblicata nel 1948 nel volume Antologia del sonetto italiano contemporaneo, a cura di 

Mario Gastaldi, Milano-Roma, Gastaldi Editore, vol. I, p. 7. 
329 Leo Magnino, Liriche giapponesi, Milano, Garzanti, 1943. 
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scorso)330, "Nostalgìa 'd ti", ispirata a Takuboku Ishikawa (1886-1912)331,  "Un soris", ispirata a 

Takeshi Yanagisawa (1889-1953)332, "Fiëtta ch'a speta l'amor", ispirata a Yaso Saijō (1897-1970)333. 

In una lettera, Pinin Pacòt si complimentò per queste poesie che descrisse come “poeticamente e 

formalmente ben riuscite” aggiungendo che non era rilevante che fossero traduzioni o interpretazioni 

perché comunque “la traduzione è sempre una nuova creazione”. La sua lettera334 proseguiva con 

l’invito a continuare sulla strada già intrapresa: “curando ancora di più la forma, perché la stoffa c’è”. 

Pinin Pacòt335 definiva la sua poesia “un po’ ermetica, dai tocchi fragilissimi, che sa suscitare 

fremiti di rara commozione”. Renzo Gandolfo336 definirà la sua personalità: “inquieta, aperta alle più 

moderne esperienze delle nuove forme poetiche”. Camillo Brero337 evidenzierà di lui la “tormentata 

partecipazione alla vita delle cose e uno smarrito trovarsi nel tempo” e la “trepida posizione del suo 

spirito su uno sfondo senza contorni”. 

Per i giovani di Pacòt Valter era semplicemente “Il poeta dei tempi della speranza”, in con-

trapposizione con i tempi del ricordo che per Valter coincidevano drammaticamente con il “pantano, 

freddo, terre bianche e terre nere, sangue giovane di amici e nemici” dei lunghi mesi della Resistenza. 

E poi 

E mila e mila e mila e mila cros  

e mila e mila e mila e mila vos  

che a crijo fòrt: 

« Përchè ch’i soma mòrt? ».     (da “Cantada trista dij mòrt an guèra”338) 

 

E forse a l’é tut lì 

ël sens ëd mè dëstin:  

meuire sël pont dl’avnì  

mi sol con mè sagrin davzin.                (da “Cantada dl’ombra eterna”339) 

 

Le sofferenze della guerra lo avevano irrimediabilmente allontanato dalla religiosità rituale 

della mamma e in cerca di una spiritualità più vera e profonda nel 1947 scelse come meta Assisi, ad 

accompagnarlo gli amici Carlo e Nuccio. L’anno successivo fu la volta di Napoli e Pompei, questa 

volta con la penna, un quaderno e la fedele Kodac instamatic come unici compagni. Da questi viaggi 

traggono ispirazione due prose della serie “Itinerari spirituali” (Itinerari spirituai). 

 
330 Ij Brandé, n. 22, 1° agosto 1947, p .86 (ripubblicata in Agostini 1991, p. 19). 
331 Ij Brandé, n. 22, 1° agosto 1947, p. 86 (ripubblicata in Agostini 1991, p. 20). 
332 Ij Brandé, n. 22, 1° agosto 1947, p. 86 (ripubblicata in Agostini 1991, p. 21). 
333 Ij Brandé, n. 247, 15 gennaio 1957, p. 977 (ripubblicata in Agostini 1991, p. 23) 
334 La lettera non è datata ma certamente risale al 1947, presumibilmente tra marzo e luglio; su invito di Pinin Pacòt 

(espresso in poche righe su una cartolina postale del 6 marzo 1947) Valter l’aveva incontrato e gli aveva consegnato le 

poesie.  
335 Ij Brandé 244, 1° dicembre 1956.  
336 Gandolfo 1972, p. 304-305. Sulla figura di Renzo Gandolfo v. Brero 1983, p.200-201. 
337 Brero 1983, p. 272-278, 
338 Ij Brandé, n. 182, 1° aprile 1954, p.721 (ripubblicata in Agostini 1991, p. 51-52). 
339 Armanach 'd Poesìa Piemontèisa, 1960, p.64 (ripubblicata in Agostini 1991, p. 57-58). 
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La lingua piemontese diventava la tavolozza a cui attingere i colori desiderati, la sola capace 

di condurlo amabilmente, quasi per mano, alle radici delle proprie emozioni, in particolare quelle 

vissute tra i monti della Val di Susa, che gli avevano insegnato la fatica del cammino e l’incanto degli 

spazi infiniti.  

I suoi scarponi di cuoio logoro, riposti come dimenticati sul ripiano basso dello sgabuzzino, 

lo riportavano ai suoi vent’anni trafitti da quella guerra insensata, e diventavano allegoria di quel suo 

camminare sul ponte barcollante della vita senza troppo temere gli abissi. 

 

Scarpon amis, ch’it l’has portame tant,  

i vado ormai avanti sensa ’d ti; 

finì l’è ’l temp dij seugn, ël temp dj’incant...  

na pòrta a l’è sarasse daré ’d mi.        

 ’T ricòrde ch’i disìo: « Lagiù, mai!  

Sla montagna i vivroma nòstra vita,  

sla montagna la gòj dël nòstr travaj!  

La valada për noi a l’é tròp cita ».                (da Scarpon amis340) 

 

Nella rossa campitura che fa da sfondo alle sue poesie, la struggente conclusione del suo Te-

stament è un grido sommesso di speranza nella trepidante attesa di  un mondo migliore. 

 

Nosgnor ch’a sta setà  

sl’Himàlaya dij cej 

a sa che s’i më struso vers ël mej,  

s’i veuj smentié sta tèra conturbà,  

smentié sò grev passà 

sò fros avnì, 

tut sòn lo faso e veuj, ma nen për mi. …. 

Coma Nosgnor 

dcò mi i son creator! 

E i veuj creé e lassete an ardità 

un mond polid, un mond sarvaj e dru,  

ël mond ch’i l’hai sempe sugnà 

e mai avù. 

(da Testament341) 

 

La quotidianità con la poesia nel cuore. 

 

Il 1954 segnò per Valter un nuovo inizio:  con un figlio vicino, le notti non sembrarono più 

così tormentate come un tempo. 

 

Le longhe neuit ch’i l’hai passà crocifiss  

a lë scur pì profond 

për sërché, për trové la sorgis  

 
340 Ij Brandé, n. 131, 15 febbraio 1952, p. 523 (ripubblicata in Brero 1983,  p.274. e in Agostini 1991, p.27). 
341 Piemontèis Ancheuj, Anno I, 3, marzo 1983, p.1 (ripubblicata in Agostini 1991, p.79-80, in Agenda, 2005 [pagina a 

fronte Nòte Stèmber] e in Arciciock 1990, p. 158) 
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misteriosa ’d mè mond! 

(E ti, mè cit, e ti, mè tòch ëd cel, 

travers a un vel 

ëd nìvole legere, an sël vassel 

ëd l’avnì, 

it navigave ancora vers ëd mi, 

sërcand ël pòrt  

ëd n’amor fòrt). 

Se la vijà a l’é mia sposa, 

staneuit la mia a l’é nen na vijà tëmrosa... 

(con tò respir davzin 

che am compagna, seren, vers la matin). 

(da Victor, ant la cun-a, davzin342) 

 

Venne anche il momento di cambiare nuovamente lavoro. Del Gobbo gli rivelò che a causa di 

problemi di salute aveva intenzione di chiudere la ditta e Valter iniziò a pensare a un posto di lavoro 

più sicuro. A ottobre 1956343 entrò all’Anagrafe del Comune di Torino344.  

Diradò progressivamente la sua collaborazione con Ij Brandé. E Pinin Pacòt in una lettera 

affettuosa del primo agosto 1960 cercò di spronarlo: “Vinca tutti i complessi e mi mandi quello che 

ha, che certamente andrà bene. Non bisogna essere troppo difficili e nemmeno incerti; se no, non si 

fa niente a questo mondo, anche in poesia. L’anno scorso la sua poesia era ottima, quest’anno sarà lo 

stesso se non meglio”. La quotidianità del lavoro all’Anagrafe, altri nuovi incarichi extralavorativi e 

alcuni problemi familiari gli offuscheranno la linfa poetica ma soprattutto non gli consentiranno di 

dedicarsi, come avrebbe desiderato, a limare e cesellare i versi. Si accumularono i fogli con versi 

abbozzati e presto accantonati. A chi gli faceva notare il suo lungo silenzio poetico, rispondeva: “La 

poesia è una cosa seria. Non posso scrivere senza una vera, profonda ispirazione”. 

Dal 1957 al 1963 fu rappresentante del Comune di Torino presso la sezione torinese 

dell’IsMEO dove si occupò anche di attività culturali e didattiche. Nel 1962 curò, con Guido Vanetti, 

una dispensa per il corso sulle civiltà dell’India e del Pakistan345.  

Nel 1970 il Comune di Torino, in procinto di inaugurare una nuova e moderna sede del Circolo 

Ricreativo Dipendenti Comunali, lo volle come Presidente, riconoscendogli non solo capacità 

organizzative ma anche rara equidistanza tra le diverse correnti politiche (allora, come è noto, molto 

più contrapposte di ora). Durante la sua presidenza furono inaugurate sezioni culturali e sportive 

rilevanti (e tuttora esistenti), furono organizzati viaggi anche all’estero, venne concesso il salone per 

 
342 Ij Brandé, n. 227, 15 febbraio 1956, p.901 (ripubblicata in in Agostini 1991, p. 39-40 e in Piemontèis Ancheuj n. 6, 

2024, copertina 

Temp d’anciarm, p.39-40 
343 La sua prima busta paga fu di L.49.980. 
344 All’Anagrafe rimase fino al 1987, con una breve parentesi, dal 1968 al 1970, come direttore didattico del Centro di 

formazione professionale "Mario Enrico" di via Bardonecchia 151 e in seguito  dell’Istituto professionale L. Lagrange 

di via Gené 14. 
345 Appunti di civiltà dell'India e del Pakistan, a cura di Guido Vanetti e Valter Agostini, Torino, G. Giappichelli, 1962. 
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conferenze, incontri, feste e mostre d’arte. Tra le altre iniziative curò anche l’avvio di una scuola di 

lingue orientali (con titolo riconosciuto dall’IsMEO di Roma) e una sezione di archeologia i cui iscritti, 

su invito di Rosanna Mollo, Sovrintendente della Valle d’Aosta346, contribuirono dal 1975 agli scavi 

archeologici, inclusi quelli dell’area megalitica di Saint-Martin-de-Corléans.  

La presidenza del Circolo si tramutò fin da subito in una preziosa occasione per approfondire 

il ruolo del tempo libero come momento non solo di svago, ma anche di crescita personale e culturale. 

L’argomento lo appassionò a tal punto da sceglierlo come tema della sua tesi di laurea. 

All’inizio degli anni Ottanta gli venne affidata la direzione della nuova Anagrafe centrale di 

via della Consolata. In quegli anni entrò in vigore la Legge 15/1968 sull’autocertificazione senza che 

fosse ancora disponibile un regolamento esecutivo che stabilisse le modalità di attuazione. Diventò 

necessario per Valter studiare i dettagli della nuova Legge per mettere in atto le esatte interpretazioni 

e dare le esatte indicazioni all’ottantina di operatori dell’Anagrafe centrale e di quelle di 

Circoscrizione. L’esperienza maturata in questo ambito specifico fu tanto preziosa da essere richiesta 

anche dagli Uffici d’anagrafe di altre città. Venne così chiamato a tenere corsi e conferenze anche 

dopo il suo pensionamento raggiunto nel 1987. Ecco, in estrema sintesi, il suo contributo alle 

tematiche amministrative e anagrafiche e, in particolare, all’applicazione della Legge 

dell’autocertificazione: 

 
− Febbraio-giugno 1986, docente del corso di formazione per esecutori e istruttori amministrativi dei Centri Socio-

Assistenziali”, organizzato dal Settore Amministrativo XIX Lavoro, Formazione e Sviluppo della Città di Torino. 

− 3-14 novembre 1986, docente del corso di “Formazione Ufficiali di Stato Civile e d’Anagrafe”, organizzato a Saint 

Vincent dalla Regione Autonoma della Valle d’Aosta 

− 4 marzo 1989, intervento al Convegno: Legge n. 15/1968 Autocertificazione “Un diritto del cittadino”, organizzato 

dal Comune di Salemi. A questo incontro partecipò anche Paolo Borsellino. 

− Marzo-luglio 1989, docente al “Progetto Servizi Anagrafe” realizzato dalla Scuola di Pubblica Amministrazione, 

Lucca (alla Scuola di Lucca terrà con cadenza semestrale dal 1989 al 1992 corsi specifici sulla legge n. 15). 

− Febbraio 1990, collaborazione al numero 2/90 del Notiziario di statistica dedicato a “I Servizi Demografici e il Centro 

Elaborazione Dati” con l’articolo “Anagrafe perché?”, pp.7-11. 

− Marzo 1990, collaborazione al n. 3 de I Servizi Demografici, Maggioli Editore, con l’articolo su “Legge n. 15/1968: 

autocertificazione «Un diritto del cittadino»”, pp. 363-388. 

− Marzo 1990, docente del corso su “I servizi demografici”, organizzato dal Centro Studi Amministrativi (C.S.A.), 

Torino 

− Maggio 1990, docente del corso su “Documentazioni amministrative – Archivio, protocollo e albo pretorio”, 

organizzato dal Centro Studi Amministrativi (C.S.A.), Torino 

− Marzo 1991, docente del corso su “Il nuovo regolamento anagrafico, anagrafe dei cittadini residenti all’estero 

(A.I.R.E.), Il nuovo modello AP/4 unificato”, organizzato dal Centro Studi Amministrativi (C.S.A.), Torino 

− Maggio 1992, docente del corso di aggiornamento professionale promosso dalla Comunità Montana Alta Valle Susa-

Oulx su “Nuovo regolamento anagrafico, anagrafe dei cittadini residenti all’estero, dettagliata illustrazione della 

Legge 15/68, normative fiscali”.  

− Giugno 1992, collaborazione al numero del 1° semestre 1992 (Anno VIII, n.1) di Quaderni amministrativi, Rivista 

edita dal Centro Studi Amministrativi (C.S.A.), con un articolo su “Legge n. 15/1968: autocertificazione “Un diritto 

 
346 Il resoconto di questi scavi è pubblicato in R. Mollo Mezzena, “Augusta Praetoria. Aggiornamento sulle conoscenze 

archeologiche della città e del suo territorio”, in Rivista di Studi Liguri anno 41-42 (1975-1976), p. 147-257 e in altri 

successivi quali R. Mollo Mezzena “Augusta Praetoria ed il suo territorio”, in Archeologia in Valle d’Aosta dal 

neolitico alla caduta dell’impero romano, 3500 a.C. - V sec. d.C., Aosta, 1981, p. 63-131; R. Mollo Mezzena, “Augusta 

Praetoria. Aggiornamento sulle conoscenze archeologiche della città e del suo territorio”, in Atti del Congresso sul 

Bimillenario della città di Aosta, Cuneo, 1982, p. 205-315. 
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del cittadino”, pp. 104-123. 

− Settembre 1992, relatore al Seminario su “Le innovazioni legislative dei servizi anagrafici e di stato civile” organizzato 

dal Centro Studi Amministrativi (C.S.A.), Torino. 

 

Per i corsi preparò dettagliate dispense per la cui redazione imparò a usare il personal 

computer 80486 e la stampante ad aghi. Un lavoro redazionale molto apprezzato soprattutto dal 

Centro Studi Amministrativi di Torino e dalla Scuola di Pubblica Amministrazione di Lucca. 

Alla fine degli Anni Ottanta iniziò a raccogliere, su invito di Camillo Brero, le poesie che 

aveva scritto negli anni, e gli fu sufficiente tornare col pensiero a quel mondo poetico per ritrovare 

l’ispirazione lirica e scrivere una composizione di pura nostalgia con un avvio di sapore quasi dante-

sco347.  

 

Pacòt, mi i vorerìa ancor con Ti 

con Brero, con Gastaldi e con Morel,  

vive l’anciarm e la passion ’d coj di  

con Tò consèj davzin, ferm e fedel.         (da Pacòt, mi i vorerìa …348)  

 

Il titolo della silloge fu Temp d’anciarm349 che rimanda a quel “tempo di incanto”, intenso e 

appassionante che aveva vissuto con Pinin Pacòt e i talentuosi giovani che ne condividevano la ricerca 

poetica e linguistica. Valter mai dimenticò che proprio tra loro e grazie al loro sostegno riuscì a tra-

ghettare la propria anima tormentata dalle sofferenze della guerra a un mondo nuovo da scoprire con 

impegno ogni giorno con quella strana sensazione di incanto che mai lasciò i suoi occhi. 

 

* * * 

Il 20 marzo 2004 si addormentò mentre, con un filo di voce, le sue labbra recitavano 

 

ch’am preserva ’l dëstin 

da la frosa dësmentia ’d col sègn ch’i son Mi. (da Làuda ’d sorela rason350) 

 

Il suo spirito poté allora volare sereno verso Bussoleno e, superando il Rocciamelone, toccare 

dopo qualche istante i monti più alti della sua Valle. Siamo certi che da quelle vette i suoi occhi si 

rivolsero poi a Oriente per salutare anche la sua Venezia. 

 

 

 

 

  

 
347 Il primo verso di Pacòt, mi i vorerìa pare seguire il ritmo di Guido, io vorrei che tu, Lapo ed io…. 
348 Agostini 1991, p. 70. 
349 Agostini 1991. 
350 Agostini 1991, p. 61-62. 
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